Entry for 26 September, 2011 - Những ngày Mưa Thu...Sài Gòn

 

Góc Thu…nơi chốn lòng tôi...

Giọt dương cầm ký ức...

          Sài gòn đón quệt bão rớt áp thấp nhiệt đới bằng những cơn mưa bất chợt hoặc mạnh như mưa rào hoặc lất phất mưa bụi. Thời tiết nhẹ đi, mây dày đặc hơn, cái nắng cứ chông chênh, mong manh nửa như núng níu Hạ, nửa dùng dằng chớm Thu... Một người bạn gởi về  cho tôi một pps gồm 9 bài tấu khúc Piano với những hình vẽ nhảy nhót vui mắt. Tối mưa lâm thâm, ngồi với một cốc cà phê đen, đắng và nồng hơi rượu Remy, tôi tắt màn hình, chỉ giữ lại âm thanh, lắng nghe những nốt Piano thánh thót, cứ có cảm giác, từng nốt nhạc đang rơi nhè nhẹ qua kẽ tay mình, qua lòng mình, rơi đi mà vẫn đọng lại. Tôi nhớ Bạn tôi, mảnh mai như khói, ngồi co ro trong một mùa Đông Sài Gòn bất chợt. Ngồi kể tiểu sử của từng bài nhạc Piano Bạn biết. Ngồi kể luôn câu chuyện ngắn của đời mình trong sáng Sài gòn dầy sương. Tôi nhớ Bạn tôi, một mùa Thu Đà Lạt, Bạn lên an dưỡng sau cơn ốm rất nặng và tôi được nhắn lên. Ngôi nhà đó có những bức tường vây bằng vỏ gỗ, Bạn tôi xanh mướt, nhỏ xíu con và lọt thỏm đi trong chiếc áo len dầy sụ, trong cái mênh mông của phòng khách chỉ có lò sưởi và cây Piano. Bạn lại ngồi, vuốt ve từng phím đàn và cười với tôi bằng mắt... cái nụ cười như nói : M. ham chơi quá, may mình vừa hết ốm... Là tôi tự nghĩ ra thôi, chứ nụ cười đó của Bạn rất hiền và tuyệt không lời trách, nhưng chẳng hiểu sao, mỗi khi tôi bắt gặp đâu đó một thoáng lạnh, là nhớ Bạn nhói lòng...

Lời violon rất tím...

          Đi đến bất cứ quán nhạc nào có chơi Violon, tôi rất hay đề nghị bài Phiên chợ Ba Tư. Bởi, suốt những năm còn bên Bạn, mỗi khi tôi có chuyện gì đó không vui, tới chơi và kể lể là bao giờ Bạn cũng kéo Violon bài nhạc này cho nghe. Cái xe lăn của Bạn những lúc này không gài thắng, để thỉnh thoảng cao hứng, Bạn xoay tròn theo nhạc. Nhiều lúc, nhìn vẻ phấn khích  đó ở Bạn tôi sợ xanh mắt, phải nhào ra giữ xe lại. Rồi những buổi trưa êm thật êm, tôi bỏ trốn khỏi lớp học thêm về nhà Bạn chơi. Bạn đưa ra vườn, cho tôi nằm võng, kéo nhè nhẹ bài Sombre Dimanche. Sau đó kể cho nghe về lai lịch của bài nhạc buồn đến nẫu người này. Dạy tôi hát những lời nhạc Việt được phỏng theo của Phạm Duy. Cây mã vĩ, những ngón tay thon nhỏ nhấn nhá trên cần đàn, mái đầu nghiêng nghiêng với  mái tóc mỏng dài xõa tung ôm lấy khuôn mặt trắng xanh và đôi mắt khép hờ mê đắm theo nhạc... tôi gắn hình ảnh đó vào Mùa Thu tưởng tượng cho mình. Tôi gắn nó vào bầu trời Thu ký ức vời vợi tuổi thơ... tôi gắn nó vào « cõi nhớ » để khi thời tiết đâu đó gợi về là tôi nhớ và tôi  như lại thấy được cả một khoảng không gian Violon tím ùa về...

          Tuổi thơ của tôi là tuổi thơ bánh kẹo, tuổi thơ ham chơi rất ồn ào, náo nhiệt và cũng có những góc tuổi thơ rất lặng tôi giữ lại cho riêng mình. Tuổi thơ tôi có những may mắn Bạn Bè và có cả những điều không trường học nào, bài giảng nào trong sách cho tôi. Tuổi thơ tôi không chỉ có mưa, không chỉ có những ngày đến trường ngập tràn niềm vui bên Thầy, bên Bạn, còn có cả những khoảng mây rất trắng... nơi đó nó ghi lại những dòng Piano thánh thót và những khuôn nhạc Violon tím buồn, nơi đó nó giữ cho tôi một Mùa Thu mà tôi biết làm cho lòng mình mềm lại... Mềm lại trước biển dâu, hình như là cách Bạn giúp tôi tự bảo vệ mình...

          Bởi thế, khi thời tiết thiên nhiên dịu đi, tôi lặng lẽ nghe lại bài nhạc ký ức của lòng mình với những sắc màu không lẫn được... của Thu...