Entry for 12 September - Trung Thu đọc thơ lục bát...

Tâm sự Nàng Thúy Vân

Trương Nam Hương

Nghĩ thương lời chị dặn dò
Mười lăm năm đắm con đò xuân xanh.
Chị yêu lệ chảy đã đành
Chớ em nước mắt đâu dành chàng Kim
Ơ kìa sao chị ngồi im
Máu còn biết chảy về tim để hồng
Lấy người yêu chị làm chồng
Đời em thể thắt một vòng oan khiên.
Sụt sùi ướt cỏ Đạm Tiên
Chị thương kẻ khuất đừng quên người còn
Mấp mô số phận vuông tròn
Đất không thể nhốt linh hồn đòi yêu.
Là em nghĩ vậy thôi Kiều
Sánh sao đời chị ba chiều bão giông .
Con đò đời chị về không.
Chở theo tiếng khóc đáy sông Tiền Đường.
Chị nhiều hờn giận, yêu thương
Vầng trăng còn lấm mùi hương hẹn hò.
Em chưa được thế bao giờ.
Tiết trinh thương chị đánh lừa trái tim.
Em thành vợ của chàng Kim.
Ngồi ru giọt máu tượng hình chị trao.
Dấu đầy đêm nỗi khát khao
Kiều ơi, em đợi kiếp nào để yêu!

Trong các thể thơ tôi được học, được biết, lục bát là thể thơ tôi…ghét nhất. Đã có thời gian, tôi cho rằng thơ lục bát là…thơ “sến”. Mặc dù vậy, vẫn ghi nhận người đọc nơi tôi có chút công bằng, khi tôi thích Truyện Kiều của Nguyễn Du và thơ lục bát của Nguyễn Duy. Thầy dạy Văn cho tôi năm lớp 11, khi nghe tôi chê bai thơ lục bát, đã nhìn tôi đầy thương hại và nói: M. ơi, thơ lục bát là “đặc sản” của văn chương Việt Nam mình, là thể thơ nhất hạng…tuy coi tôi là kẻ “dở hơi” dám chê thơ lục bát, nhưng vào những giờ giảng văn về Truyện Kiều, hôm nào tôi nghỉ, bạn bè lớp tôi nói lại Thầy giảng kém hào hứng hẳn đi. Bởi tôi là đứa rất hay đứng lên vặn vẹo về Truyện Kiều. Từ những vặn vẹo đúng đắn theo bài, tôi còn có nhiều vặn vẹo theo kiểu… bất mãn:

-Thưa Thầy, sao con nghe nói nhà Kim Trọng giàu thế mà có 300 lạng bạc không cho Kiều mượn được để đến nỗi cô ấy phải bán mình?

-Thưa Thầy, cứ như lời tả thì Sở Khanh có tuồng ẻo lả như …gà mái, sao Kiều không thừa cơ …đá cho hắn một cái rồi…chạy?

-Thưa Thầy…con e là Nguyễn Du rất phân biệt giữa người ốm và người mập??? Trong khi trao cho Kiều bao nhiêu phẩm chất, bao nhiêu đọan trường, thì Ông gần như … quên hẳn Thúy Vân… có phải tại Vân khuôn trăng đầy đặn, nét ngài …nở nang nên Ông…ghét?

Đại lọai là như thế, và lần nào tôi hỏi, lớp cũng được tràng cười vỡ bụng và Thầy thì méo xệch khi thấy tôi bôi bác Truyện Kiều… Sau này lớn lên, ra đời, chạm mặt với nhiều trần ai trong cuộc sống, tôi chợt hiểu: Câu chuyện nào dù hay tới đâu thì cũng chỉ nên có 1 bi kịch. Bởi vì, nếu Nguyễn Du nhắc đến Thúy Vân, thì 15 năm Kiều chìm nổi sẽ là 15 năm bi kịch khác của Vân. Vậy thì chưa chắc 15 năm của ai mới thực sự làm nên chuyện. Đời Kiều nếu nhiều kịch tính, thì đời Vân chưa chắc đã bằng phẳng. Đến khi tôi bắt gặp bài thơ này của Trương Nam Hương – quãng năm 95-96 thì phải- tôi mừng khi thấy chẳng phải chỉ có mình mình nghĩ thế:Nghĩ thương lời chị dặn dò/ Mười lăm năm đắm con đò xuân xanh. Chị yêu lệ chảy đã đành. Chớ em nước mắt đâu dành chàng Kim... những ai đã từng yêu, có một người mình yêu, thì sẽ hiểu: Yêu một người nhiềuquá, khổ một. Yêu một người mà người dó không yêu mình thì khổ hai. Nhưng yêu một người mà người đó cứ nhìn mình là nghĩ về người khác  thì gọi bằng  chết sướng hơn!  Thúy Vân trong Truyện Kiều của Nguyễn Du đã rơi vào tình thế như vậy. 15 năm sống với một ông chồng do…chị mình …để lại ( y như tục nối dây của đồng bào miền núi!). Xác thì ông ấy để bên mình, hồn vẫn đi về Vườn Thúy. Nghe đâu có tăm tích người xưa là ông ấy băm bổ đi tìm. Thì dẫu đó là chị mình, là người vì gia đình- trong đó có mình- mà hy sinh, thì trong lòng cũng khó mà chịu được. Không chịu mà vẫn phải chịu đó là tâm trạng: Chị nhiều hờn giận, yêu thương. Vầng trăng còn lấm mùi hương hẹn hò. Em chưa được thế bao giờ. Tiết trinh thương chị đánh lừa trái tim…

Đó là cảnh ngộ: Lấy người yêu chị làm chồng. Đời em thể thắt một vòng oan khiên…

Đọc những câu thơ này, cứ hình dung cảnh 15 năm, hơn bốn ngàn năm trăm đêm “đồng sàng dị mộng”, hơn bốn ngàn năm trăm đêm biết mình cũng là một vật hy sinh, phải nói, so với những đọan trường Kiều trải trong 15 năm, cái đọan trường chăn êm gối ấm của Vân cũng không kém phần bi kịch. Bởi trong 15 năm Kiều lưu lạc… ngòai Mã Giám Sinh, Sở Khanh, Hồ Tôn Hiến… tất cả những người đàn ông khác đến với Kiều đều yêu Kiều điên đảo. Mà thực ra, ngay Hồ Tôn Hiến – nếu không vì có cái ghế và bổng lộc cần giữ- thì chắc cũng đã “ đưa Kiều về dinh”… Trong cuộc đời quan trường lợm giọng của hắn, chắc chỉ có lần này “Lạ cho mặt sắt cũng ngây vì tình”… trong khi Vân thì ngậm ngùi một lẽ  Em chưa được thế bao giờ… Vân có yêu Trọng không? Có lẽ, khi Kiều mắt còn nhòa lệ bên mộ Đạm Tiên, thì Vân đã sớm nhìn thấy Trọng từ xa. Con tim Kiều rung lên như thế nào thì con tim Vân hẳn cũng rung lên như thế…nhưng quả là, cái đẹp phải thêm chút cái liều. Vân đâu thể leo rào sang Vườn Thúy ( mà tôi có lần đã tếu táo là: Do nở nang nên không leo nổi…), Vân đâu thể thả hồn mình cho sự lãng mạn, bởi vì thiên tư của Vân khác Kiều. Cái khác đó mở ra hai bi kịch trong cùng một gia biến. Nhưng Nguyễn Du do thương hương óng ả, tiếc ngọc truốt chau- tôi nghĩ vậy- đã chọn Kiều để trang trải tình yêu trong lòng mình dành cho ai đó. Cho ai mà cuộc đời thực cũng truân chuyên không kém đời Kiều… Nguyễn Du đi sứ, ông là một người uyên bác, có lý đâu lại chọn một tác phẩm “tầm thường”- dù là của đại bang- để biên tập lại thành một tác phẩm trước tác của mình. Ông chọn Thanh tâm tài nhân truyện là bởi nhìn ra trong cuộc đời Kiều có hình ảnh cuộc đời người con gái ông yêu. Và bởi trượng phu tim chỉ một, nên trong bi kịch của nhà họ Vương, ông buộc phải tàn nhẫn đẩy Vân vào quên lãng…

          Tôi thích truyện Kiều, thích Kiều và không quên Thúy Vân….Càng không thể quên Vân khi hình dung cảnh : Em thành vợ của chàng Kim.Ngồi ru giọt máu tượng hình chị trao. Dấu đầy đêm nỗi khát khao. Kiều ơi, em đợi kiếp nào để yêu!

          Kiều là một người nhạy cảm và tinh tế, thậm chí quá nhạy cảm và quá tinh tế, nên khi gặp lạigia đình, trong bóng mát đòan viên, Kiều nhanh chóng nhận ra câu hỏi Kiều ơi, em đợi kiếp nào để yêu!  từ đứa em gái yêu mến của mình nó tràn đầy bóng tối. Và đó có lẽ là lý do vì sao Kiều nhất định không quay về bên Trọng, nhất định biến mối tình “cầm sắt thành ra cầm kỳ”… nhất định chọn con đường giữ cho nhau những hình ảnh đẹp nhất của đêm Vườn Thúy. Nhưng không chỉ giữ những hình ảnh đẹp, người làm chị đó còn không muốn mở lại từ sự trở về của mình một đọan trường bi kịch khác cho Vân…

            Vì vậy, Truyện Kiều với tôi, là một truyện – trong truyện, bi kịch- trong bi kịch đẹp lung linh…