Thứ Năm, 24 tháng 11, 2011

Entry for 24 November, 2011- Entry khi lòng đang rối...

Này hiên cúc!

Tinh mơ sáng nay, theo tiếng chuông báo thức tôi dậy. Không muốn nằm nướng rồi sợ lại ngủ quên như mọi lần, tôi lồm cồm bò dậy. Ngoài kia, trời vẫn còn đêm. Lụi cụi đi lên sân thượng nhìn quanh quất đường phố bên dưới vắng tênh, chợt lòng thấy bùi ngùi. Đâu đó, một tiếng xe của người kẻ chợ vội vã vút qua. Đâu đó, tiếng ho khan của thằng bạn xe ôm nối khố dưới đường rời rạc. Đâu đó, tôi nhận ra mình cũng đang là một lặng lẽ của ai đó vào thời khắc này, và chợt dưng, nhớ về hiên cúc nhà Chị, khi thoảng một cơn gió lạnh sớm thốc qua…

Này hiên cúc!

Cái hiên cúc nhà Chị nhô ra trong một lưng chừng đồi, nhìn xuống dưới thung, cây cỏ chen mọc um tùm. Chúng tôi đến và nháo nhào làm rộn nó bằng cái nhìn thị dân đồng bằng bàng hoàng trong một tinh mơ sương phố núi. Mặt trăng 16 ngày ấy vẫn còn rất đẹp, từ từ ẩn đi khi bình minh kéo đến, như một người quảy gói nhàn du quay về nhà sau một hành trình. Tôi gặp trăng 16 trong ngày bắt đầu rong ruổi mà đã vội nghĩ đến lúc quay về. Nghĩ về trăng khi nhìn nó, chợt nhìn ra cái sân nhà lát gạch tàu đỏ như cái sân cũ nhà mình hồi đó, thấy mình giống như một người vừa gặp lại thân quen. Tôi vừa rửa ra một bộ hình cái hiên cúc nhà Chị, những hàng hoa leo một cách nhởn nhơ, tưởng như vô tình mà đầy ý nghĩ. Chút lạnh lùng sắt thép đó, chút đen đúa màu sơn đó, nếu như không có những tươi tắn cúc kia, thì sẽ buồn biết mấy… nhìn bộ ảnh, nghe những hỏi han lo lắng của Chị, lòng chợt nhẹ đi… tôi vốn dở!

Này hiên cúc!

Vẫn biết cuộc sống mà mình đang đi cùng luôn có những điều bất khả thể để tự an lòng. Nhưng không hiểu sao, kẻ sớm bạc đầu là tôi vẫn cứ thấy lao đao khi chạm tay vào những tấn trò đang ngày một nhiều lên trong cuộc sống đó. Không chỉ trong cuộc sống, mà nó lại ngày càng nhiều lên trong học đường, nơi với tôi, dù biết bao sóng gió, vẫn là khoảng không gian lương thiện vạn lần so với bên ngoài. Sang nhà Chị Gió một cách lặng lẽ, nghe Chị chiêm nghiệm về từ “mistake”, mà thấy mọi đa đoan, sinh sự của mình mấy ngày qua thật …dở hơi. Rồi Chị thả một PM rủ rê buông bỏ cho việc trở về bên hiên cúc. Cái cảnh nơi hiên cúc thanh bình, Chị làm vườn, em cà phê ngồi gõ lóc cóc những …chuyện đời lảm nhảm thiệt quá mê. Mê, nhưng vẫn đủ tỉnh để biết mình chưa thể đạt đến cái đạo “quay về”. Thôi thì, đành như Lỗ Trí Thâm sư phụ, lại rượu thịt mà ngồi giữa chợ bàn về những giấc mơ mông muội cho lý tưởng hôm nay…Hiên cúc, xin dành đó cho lời hẹn hò hạnh ngộ, vì biết, ngoài miền Tây, giờ tôi có thêm một chốn nơi miền Đông để thỉnh thoảng được nhào về…

Đông Tây có đủ, đời đãi tôi như vậy là đã quá chừng, tôi còn cứ loay hoay chi nữa?

Hiên Cúc à, Hiên Cúc ơi!

 


Thứ Hai, 21 tháng 11, 2011

Entry for 18-11-2011... Cảm ơn Chị, vì em...

 

Hát với nhau…

Đã có tới 27 năm làm Nghề gõ đầu trẻ, mà tôi vẫn không sao quen được với cái Ngày Vía của Nghề. Không quen, nên 10 năm đầu vào Nghề, tôi trốn biệt ngày này, lý do nhà xa. Và cũng 10 năm đó, tôi không biết thế nào là…thi đua, do bị cắt hết vì… vô tổ chức. 17 năm sau, tôi biết đến một không khí của Ngày cho Nghề khác đi, thì cũng là lúc nhận ra, đi cùng ngày đó, mỗi năm với tôi là một giai đọan “trầm cảm thời tiết” khá nghiêm trọng. Rồi có Yahoo!360, tôi lần mò lang thang, quen đựơc Chị…

Những năm trước mới quen, Chị đơn giản chúc mừng Ngày của Nghề tôi qua mail, hoặc qua điện thọai. Dần thân hơn, Chị nhận ra, khi tôi không í ới nhiều chuyện trên thế giới phẳng, thì là lúc tôi đang gặp chuyện gì đó… rất xì-trét. Chị, cũng xì-trét không kém tôi trước những nhiễu nhương trong đời nghề của mình, nhưng chắc nhận ra sức chịu đựng của tôi quá yếu, yếu hơn sức ăn tôi vốn có, thế nên Chị lại gồng mình ra gánh thêm tôi. Gánh một cách kiên nhẫn theo kiểu “…tình riêng bỏ chợ, tình người đa đoan…”

Hát với nhau…

Một lần vô tình nghe tôi “ca tụng” khả năng “tự rống” của mình, Chị tổ chức đi hát karaoke nhân Bạn Phương Nguyên dưới An Giang lên. Nhìn tôi cười, ăn, uống và …rống, chắc Chị cho rằng, môi trường karaoke chắc có thể chữa lành mọi vết thương lòng…vòng của tôi. Thế là, Chị liên tục uống thuốc viêm tai, đồng thời cố gắng bóp bụng, cứ có dịp là lôi tôi vào kara cho tôi la một cách rất OK. Lần này nhân Ngày Vía giáo gian là tôi được Chị cấp quota cho mời thêm Bạn. Tôi hớn hở mời Chị Giaminh và em Chuột siêu wậy liền. Lý do, Chị Giaminh có họ khá thân với chị Hậu Khảo cổ và em Chuột “nghe đồn” hát rất hay…Chị rủ thêm Chị Hùynh Hoa- nhân vật đã viết “Chuyện đời qua thẻ ATM” rất cảm động trên Báo TT… và hát cũng rất sâu lắng, da diết.

Lại những gương mặt cũ Bạn Bè trong những lần hát trước, lại những giọng ca không chuyên gắn nỗi lòng mình một cách rất…chuyên nghiệp trong các bài hát rất xưa như May,  như Sương, như chị Hùynh Hoa... Tôi khản giọng trong những ngày hò hét ở Trường, nên …ngồi ăn là chính, ngồi hát là …mười. Nhìn ngắm Bạn Bè là ….mười một, để khi đêm xuống sâu trên đường về lại nhà nhớ ra mình chưa kịp cảm ơn Chị… và cũng chưa kịp cảm ơn Các Chị, các Bạn…đã đến khi được hò hẹn. Đã đến và cho tôi nhiều lắm những niềm tin rằng mình còn có thể bước tiếp theo Nghề, nếu cố gắng là người…không xấu…

 

Chị- rất trẻ con và thiệt đáng yêu- khi sáng nay thứ hai đầu tuần í ới gọi tôi và hỏi: Sao chưa ai “tường thực” vụ karaoke “wành thánh bánh cháng” kia dị há? Em kể lại đây Chị à… hơi muộn và hơi lạ so với mọi lần ốp iếc, nhưng cái muộn màng này không phải do hả hơi ca hát, mà là do, em không biết viết sao cho tới…. một thân tình quá may được nhận… Cảm ơn Đạo Tám…

Chị Thủy Cúc đơn ca… mùi rệu

 

Suối và Chuột song ca cũng ...wá mướt...

Thứ Bảy, 19 tháng 11, 2011

Entry for 19/11/2011 - Tiễn Bạn ra phi trường...

Bạn cũ, quen xưa…

          Bạn về chỉ được 17 ngày, 17 ngày cho 17 năm …lâu không gặp. Lâu không gặp vì ở rất xa nhau. Lâu không gặp vì Bạn chỉ có e-mail và 1 cái account trên Twitler mà mình không vào được. Cho nên, khi Bạn về, ngỡ là cái khỏang cách địa lý đã bị xóa thì tay sẽ bắt, mặt sẽ mừng và ôm nhau thật chặt, hóa ra không. Hóa ra không vì máy bay mùa này delay liên tục, Bạn về đã quá khuya, không muốn ai phải vất vả đi đón, vả lại, rạng sáng Bạn đã chạy về quê. Ở quê, Bạn chưa kịp lên, thì mình đi hội Dã qùy, Bạn phải đưa gia đình đi du lịch cùng một chuyến. Cũng là cách- như Bạn nói – giúp kéo mọi người lại gần nhau. Rồi mình về, rồi Bạn cũng về. Thế nhưng, tuần công việc với “trăm thứ bà dằn” kéo mình mê mải. Một buổi tối cà phê với mình mệt mỏi và Bạn nao lòng không chèo kéo, hình như, cái khỏang cách ngỡ đã gần, lại vẫn như cũ, vẫn xa…

Bạn cũ, quen xưa…

          Đêm qua, sau một ngày và những buổi nhậu lướt thướt làm mình …đuối như trái chuối, mình vẫn ráng đến quán Karaoke này cùng Bạn và gia đình. Mọi người ăn, uống, hát… mình nằm dài lừ đừ và Bạn kéo sát ghế ngồi bên han hỏi. 7 tiếng đồng hồ trôi qua nhanh không tưởng, 7 tiếng cho cuộc gặp sau 17 năm hình như quá đủ mà vẫn như chưa. Ta nói và nghe, nghe và nói với nhau nhiều việc. Có việc chủ đề rõ ràng, có việc mông lung… mình không rõ liệu rồi 17 năm nữa còn có cơ may nào gặp lại, và gặp lại không biết có còn đủ sức gọi tên nhau, nhưng vẫn thấy những gì mình nói trong 7 tiếng đó, là một câu chuyện rất gần. Gần đến nỗi, thỉnh thỏang Bạn ôm xiết mình và mình thỉnh thỏang rúc vào lòng Bạn giấu nước mắt. Ta là bạn bè có hơn 30 năm, trong khỏang thời gian đó, đã hơn 20 năm xa cách nhau. Vậy mà, mình vui mừng tin rằng, ta vẫn chỉ là 2 đứa bé con khi gặp lại. Và luôn tin rằng, vẫn sẽ là 2 đứa bé con ngày ấy cho dù có thêm nhiều lần 17 năm sau…

Bạn cũ, quen xưa…

          Bạn đi nhé, thượng lộ bình an và hanh thông trong mọi việc. Cuộc đời không cho ta cái bánh hạnh phúc nào hòan hảo cả đâu. Và cái bánh ở đâu thì cũng vậy thôi. Nguyên liệu có khác,

công thức có lạ, thì vẫn chỉ có một vị mà ta nhấm nháp như nhau ở khắp nơi. Bạn yên lòng, mình giờ vẫn sống tốt, cũng như mình yên lòng thấy Bạn không lơ ngơ như lần gặp trước ( Hay có thể, gặp nhau ít quá Bạn không nhận ra mình đang sống rất dở, và mình không thấy Bạn vẫn …lơ ngơ?). Dẫu vậy, cái mình yên lòng nhất, đó là, những gì ta dành cho nhau ít ỏi trong lần gặp này, vẫn tràn trề một thâm tình không mất được…

Bạn cũ, quen xưa…

          Bạn đi nhé, đừng khóc, cũng như mình nói mình nín rồi… Yêu Bạn rất thật và thật thà, như mình muốn có…Bạn ơi!

          Hoa và một khỏang không thanh bình tiễn chân Bạn


Thứ Năm, 17 tháng 11, 2011

entry for 20-11-2011 - Một ngày, một nghiệp dĩ, một Nghề...

 

Mực đỏ…

          Là tự Tâm – đó là lời tôi muốn nói cùng Em trong sáng hôm nay, đồng nghiệp trẻ, khi Em cầm tờ báo đọc, và hỏi: Nghề mình đa đoan vậy sao cô? Rằng: không biết tụi em có thể theo nghề dài lâu? Và tôi, bằng vào chút ít chiêm nghiệm tự lòng mình, với xấp bài kiểm tra chấm hộ đồng nghiệp trước mặt, đã bắt đầu nói với Em về Mực đỏ, về những con điểm và những dòng phê của Thầy Cô dành cho học sinh.

          Đó không đơn thuần chỉ là những con số định lượng và thêm một vài dòng phê định tính. Đó là những gì người Thầy trăn trở rút ra cho việc truyền thụ của mình và băn khoăn hay mừng vui cho sự tiếp nhận của trò.

          Đó không chỉ đơn thuần là cái gởi đến mà còn là nơi nhận về.  Ta đưa đi một dòng trong lành, tất sẽ nhận lại nhiều hơn xác suất phần quả ngọt và ngược lại. Những con điểm phóng bút và những con chữ phóng tâm chưa cân nhắc, dâu biển sẽ khó lường. Ở đó, con đò mà ta đưa các em qua sông, chắc sẽ tròng trành mà không phải chỉ vì sóng gió.

Mực đỏ…

          Là tự Tình– đó là lời tôi muốn nói cùng Em trong sáng hôm nay, đồng nghiệp trẻ, khi Em nhận đóa hoa cài áo của học sinh mà nét mặt rất hững hờ. Tôi đã có 27 lần cùng vui buồn ( mà hình như vui ít, buồn nhiều) trong ngày mà ta gọi là Ngày cho Nghiệp Dĩ. Thế nhưng, bất cứ đóa hoa nào dù thật hay giả, tươi tắn hay hơi úa màu mà học trò mang lại, Tôi cũng đón nhận bằng tất cả tình cảm của mình.

          Đó không chỉ đơn thuần là những đóa hoa “thủ tục”. Đó là bài học đầu tiên trong một chuỗi những bài học về cách sống mà ta mang đến cho học sinh mình thông qua những câu, chữ mênh mang. Người ta hay hô hoán cái gọi là “kỹ năng sống” hiện nay quá thiếu nơi người trẻ. Tôi chưa kịp nói với em, tôi thích dùng chữ “cách sống” nhẹ nhàng. Và với tôi, không thể có một cách sống đúng, khi học sinh nhận được gì từ cái đáp trả hờ hững nơi Thầy cho tình cảm tinh khôi của các em?

          Đó sẽ là gì, nếu học sinh được phép nán lại nơi sinh hoạt của người Thầy sau ngày lễ hội? Hàng trăm tấm thiệp được để lại một cách cẩu thả, khi người ta hình như chỉ “kiểm” cái “ruột” chứ chưa “tra” những câu chữ mà phụ huynh hoặc các em học sinh trang trọng dành cho mình. Tôi biết mình gàn dở, song không có một cái thiệp nào đưa tới mà tôi không mở ra, đọc chữ và tặng lại cái phần vật chất mà theo tôi là rất không nên đến với người Thầy hôm nay. Tôi chưa bao giờ sống bằng không khí, nhưng nhiều khi cũng biết nhủ: Mình vẫn cần không khí hơn tiền…

          Và …

Mực đỏ…

          Với tôi còn là dấu ấn được đóng bằng “triện son” hay “vết tím” trong lòng học trò rất dài lâu…

Khi…

          Vết mực ấy được cho đi tự chính cái gọi là Nhân cách lương sư

 

Chủ Nhật, 13 tháng 11, 2011

Entry for 11-11-2011- Tôi lại chất thêm vào ký ức một gánh ân tình...

 

Tôi để lại Dốc Hoa Vàng một mùa Thương Nhớ

Để lại một hẹn hò cho hạnh ngộ ngỡ là mơ…

Nín thinh…

Hội Dã Quỳ ơi, em còn có thể làm khác đi sao, khi xe dừng, cửa nhà mở, bố mẹ, anh chị, các bạn thân ùa ra đón, ríu rít han hỏi: Mệt không? Vui không? Nhậu nhiều không? Em không thể trả lời với từng ấy nôn nao rằng: Mới tối qua, giờ này, khi ngồi xếp đồ vào túi xách chuẩn bị cho ngày về hôm nay, Em – giống y như Tý, Lu, Su Bờm của hôm hè, nhưng to đùng như một con gấu mẹ vĩ đại –đã mấy lần chực…khóc. Em không thể trả lời rằng sáng hôm nay, phải mất nhiều lá chuối lắm, em mới nút được hai cái bình nước mắm chực chờ xịt ra khi còn ở …cuối dốc, khi ôm giã từ Chị Thu Nhân, Chị Bùi Trân Thúy, bé Quý An. Nhưng khi đã yên vị trên xe, nhìn Chị Minh An rươm rướm quay đi, thì em cũng không kềm chế nổi. Cái mồm tía lia của em bỗng chốc câm bặt suốt trên đọan đường từ đó ra đến bến xe… em làm gì để có thể khác đi? Ngoại trừ chuyện “ dám” tuột xuống xe và…ở lại. Ngay con nhỏ Chụt “bắt cằn” đời cũng cảm thán lúc em chở Hắn ra chợ lấy hình rằng: Hic, sao ngày vui wa wá nhanh… mà lại sắp bắt đầu những ngày rất… wạu!

Nín thinh…

Em còn có thể làm khác đi sao, vào lúc tờ mờ sáng của ngày hôm kia, Chị Minh An với cái đèn pin bé xíu đứng đón từ đầu dốc Hoa Vàng. Kêu thất thanh khi thấy xe quay lui mà không ngừng lại. Chị sợ như là xe sắp chở tụi em …dông mất.

Em còn có thể làm gì khác đi chuyện… nín thinh, khi vào nhà, an vị một cái, là con nhỏ Chuột nhảy tót lên cái giường êm và ấm đánh một giấc, còn em và chị Gió bắt đầu cuộc …tám bất tận với Chị Minh An bên bàn cà phê bốc khói, thơm lựng. Rồi sau đó, cả đám nháo nhào ra sân nhà khi Đà Lạt đãi người tri ngộ một tinh mơ mờ sương chập chùng đồi núi như tranh vẽ.

Em sẽ chỉ còn biết nín thinh, khi hửng nắng một chút là bánh căn, là ngao du sơn thủy đánh một vòng từ đèo Prenn sang Mimosa để mê mải với những vạt qùy vàng rộm đúng mùa. Nín thinh và chỉ có nhóp nhép trong bữa trưa Violet chỉ có 4 người mà …ầm ầm một góc tĩnh lặng của một hoa viên mênh mông. Em sẽ chỉ còn biết nín thinh khi trưa đến, Chị Quan Thư và Chị Diệp cặp dốc với những giỏ quà bánh mà nghe hai Chị hài tên từng món kèm…cân lượng đã thấy đời …đãi ta đến thế là cùng: Mấy chục đòn bánh tét chuối Chị Thanh Quế gởi, 6kg  cơm cháy, một kí hột bí rang và có cả một cái bánh nếp Tiều còn sót lại …cho em. Em lại tiếp tục nín thinh, trong chiều Đà Lạt ập một cơn mưa vần vũ đón chị Bùi Trân Thúy và Chị Ba Bến Tre. Đọc blog Chị Thúy mà “nổi da gà” vì nghĩ rằng: Thôi chết! với một người Chị nghiêm túc như vầy, Mập em chắc không còn đường… ba lơn. Thật không dè, chỉ trong vòng chừng nửa tiếng gặp mặt, Chị đã cho em “ngộ” thêm chân lý: Ba lơn tắc hữu danh hài trị… hehe! Nồi cháo gà bốc khói ăn với gỏi gà trộn, bánh tét chuối, rượu Martini… tối họp mặt - một bữa tiệc hổ lốn không theo trường phái nào- mà vui không thể tả, đã vậy, ngoài trời đổ mưa ầm ầm như tiếp thêm những nhịp cười vô tận. Sinh nhật tập thể diễn ra với những món quà rất độc đáo của Chị Minh An và Chị Ba Bến Tre. Ai cũng có phần, không chỉ phần trong quà mà cả phần trong những câu chuyện …tám cười đau bụng. Từ các Chị em học được nhiều ngôn ngữ mới, nào là “helo Văn Khoa”, nào là “kệ mother nó và die/see grandmom” hoặc “helo cho đủ 100 lần có người chứng, lời chứng” hay một chân lý "biết đủ là đủ" Hihi!. Nhìn các Chị ngồi kia, qua biết bao bể dâu, đa đoan trong đời sống, mà những câu chuyện mang đến cho mọi người là niềm vui bất tận, là những câu chuyện hài xứng tầm… đại gia, là những cấu véo, chí chóe nhau y như thời trẻ…, là những gương mặt tuy đã “sống hơi lâu năm” vẫn gợi nhắc một thời trẻ chắc là “siêu mẫu” cho dù chân không ai được dài (trừ em Chuột được đặc cách do có yếu tố …giày…dài, hehe!)

Nín thinh…

Em còn có thể làm khác đi sao, khi chỉ hơn 36 tiếng bên nhau trước khi chia đọan ra về, mà chúng ta đã kịp ghi lại nơi dốc Hoa vàng dấu ấn của một đêm lửa trại có nến, có hoa, có trăng và có …bếp than nướng thịt. Có cả 3 thứ rượu được khui ra và ai cũng nếm. Có những mối tình bây giờ mới kể, không biết có … gia giảm tình tiết theo thời gian hay không, nhưng lại rất chi dễ thương và đầy nét khôi hài. Cái dở dang bàng bạc trong những mối tình đó có đem chút ngậm ngùi nào không cho người trong cuộc? chắc có. Nhưng có lẽ, cái còn lại duy nhất mà em cảm được đó là không ai trong các Chị có chút chi ân hận đã cho đi tuổi trẻ của mình cho những gì đã chọn. Là cái nhẹ thênh thang của những người đã đạt tới vô vi trong chuyện dâu bể ở đời. Những bài hát mặc dù lung tung và đứt đoạn, một phần do …xỉn, một phần do ảnh hưởng của việc …gắp thịt đứt khúc, nhưng tràn trề gợi nhắc. Rồi những chuyến rong ruổi vào biệt thự Bạn Bè. Những bức ảnh nối nhau, những cái máy giơ lên ngắm nghía không biết bao lần. Cái xôn xao, nôn nao của những người “chưa kịp yêu mà đầu vẫn bạc” ( may răng chưa long) làm một em Sweden đẹp trai như Alain Delon “cắm cúi ra đi đầu không ngoảnh lại, còn lại sau lưng, mặc kệ mom…” hehe! Ẻm chắc phục lăn mấy Chị VN yamahavu nói tiếng Anh như gió mà hông bít là “vốn liếng”chỉ có 4 câu. Ẻm mà đứng lại nữa thì sẽ được nghe “tiếng Anh bản ngữ” chắc là…ướt w ởn…

 

Nín thinh…

Em còn có thể làm khác đi sao, khi sáng nay nghe bước chân nằng nặng đời cơm áo, lại phải hướng lòng mình về nụ cười nhẹ bỗng của Chị Quế, nụ cười dòn tan của Chị Thúy, Chị Thu Nhân, Chị Minh An… Nhớ đến cái chậm mắt của Chị Quan Thư bị tụi em xúm ghẹo, nhớ chị Diệp cười hiền lành trước cái tếu táo của lũ lau nhau đàn em, nhớ Gió nhỏ nhắn lách tách như con chim sẻ mê mải cho những bộ ảnh. Nhớ Chụt “anh hùng” down xuống cái dốc hiền trong khi Mập chỉ dám “up” lên. Nhớ bé Quý An hiền lành, mỏng manh e ấp hẳn trước một rừng các cô, các …dì “siêu quậy”…

Em còn có thể làm gì khác đi ngoài chuyện …nín thinh khi nhớ rằng mình chưa “dám” ăn bánh canh cua chị Thúy nấu ( vì sợ bị dị ứng là …tiêu đời …gái), và đứt ruột không dám nhận thêm phần bánh tét chuối vì vừa được quá nhiều…

Sáng nay, em vào trường tiếp tục …nín thinh là bởi vì, trời ơi, 3 ngày cười vừa qua đã làm cái …card sound trong họng em hư rồi…nên

HỘI DÃ QUỲ ƠI, EM BẮT ĐỀN CÁC CHỊ TỘI “CỐ Ý GÂY THƯƠNG NHỚ”

 


Thứ Tư, 9 tháng 11, 2011

Entry for 10 November , 2011 - Entry post lại- món quà cho Đà Lạt...của Tôi

GÓI NHÂN GIAN

Mỗi năm, khi nôn nả tìm về thành phố cao nguyên này, tôi đồng lúc cũng nôn nả cân, đong, đo, đếm cảm giác của mình về cái nơi chốn chất chứa quá nhiều kỷ niệm. Hơn thế nữa, tôi lại đóng một vai trò mà khó ai từng qua: tự tay mở gói buồn vốn đã được niêm phong và cất kín. Mở, để mọi nỗi niềm tự do lan tỏa, tự do hành hạ tâm can tôi, tự do phát huy hết sức mạnh tàn phá của nó. Tôi là thế ...

Nẻo nhớ, ừ, chỉ là một vuông cỏ xanh bé xíu trên bạt ngàn đồi đất vậy mà ẩn chứa quá nhiều. Buổi chiều đến đây, ngồi xuống "chiếc thảm xanh" này dõi mắt ra xa, ta có cảm tưởng thu được hết thành phố vào trong tầm nhìn. Chiều cao nguyên có sương giăng, cảnh vật nào cũng hư hư ảo ảo, vậy mà chẳng hiểu sao trong tôi mọi thứ lại hiển hiện quá rõ ràng: đêm lửa trại cao nguyên chập chùng tiếng guitar mời gọi, những ly rượu sủi bọt chuyền tay, tiếng hát ai khàn khàn, ray rứt: Môi nào hãy còn thơm cho ta phơi cuộc tình ...

Mỗi năm tôi mở gói buồn bằng một cách khác nhau. Cách thì khác song nỗi buồn thì vẫn cũ một cách đáng sợ. Đáng sợ nhất là tôi đã biến mọi chuyện "buồn khóc" thành ra "buồn cười". Nụ cười mà khi nâng ly cùng người bạn cũ, tôi vẫn không thể hiểu sao nó lại có thể nở ra. Cũng có nhiều khi cái tận cùng này lại mở ra cho một cái tận cùng khác, ừ thì đó là cuộc sống... Mỗi cái ổ gà, mỗi con dốc cũng nhắc tôi nhớ rằng: Mới đó, mới đó... Thật tội nghiệp cho tôi, có ai bắt tôi nhớ đâu, khốn thay tôi lại cứ nhớ. Chẳng ai yêu cầu tôi nhắc, khổ thay, tôi lại cứ đa đoan. Nhớ rồi nhắc, hình như đã là những từ được quên sạch trong thế giới lắm biến dời này...

Nẻo nhớ , ừ chỉ là ly rượu trắng trong suốt như dòng nước mát, chẳng hiểu sao vị cay cứ còn đến mãi hôm nay. Tôi cứ nhớ mãi đến tiếng cười chếnh chóang bên ánh lửa trại của lũ bạn ngày xưa. Nhớ mãi có tiếng ai vụt cất lên một bài hát lạ: Chim sáo giờ về phương nao, chiếc áo giờ vào tay ai? Chim sáo sổ lồng bay xa, chiếc áo gởi dòng đục trong ...

Để đến bây giờ chỉ còn sót lại mình tôi như chiếc bóng chập chờn của quá khứ ngây ngô, chịu khó ngồi gom lại từng mảnh buồn riêng lẻ thành một mảnh buồn chung, và đặt tên cho nó ...

Tan về đâu về đâu , những nụ hoa ngày ấy ...tan về đâu về đâu ...

(Nhạc Phú Quang)

 

Thứ Hai, 7 tháng 11, 2011

Entry for 08 November , 2011- Entry cho Lập Đông

Chớm đông chưa?

Vâng, vừa nãy…

Khi em xuống đường, tinh mơ phố 

Nhận ra khăn áo

Mỏng manh cài…

Chớm đông chưa?

Vâng, hôm qua

Khi em bước vào quán quen, người không có 

Nhận ra ly tách

Chỏng trơ buồn…

Chớm đông chưa?

Vâng, bây giờ

Khi em lướt thướt trong mưa, đường rất vắng

Nhận ra lòng mình

Cũng ướt mưa…

Chớm đông chưa?

Vâng, vừa nãy, hôm qua, bây giờ

Thời gian cứ như khúc phim, quay rất chậm

Em nhận ra mình

Không diễn xuông…

P/s: Nguồn ảnh google