Entry for 9 August, 2011 - Entry cho sông Hậu, Bạn tôi...

 

                   (Bình minh trên sông Hậu- nguồn ảnh Google)

       Phù sa neo giữ nào đâu…

          Tôi là một đứa không biết lội, theo cả nghĩa bóng và nghĩa đen, không biết lội trong nước và cả trong đời, nên thường chới với mỗi khi gặp ao sâu, sông rộng, biển mênh mông. Vậy mà không hiểu sao, những con sông Nam bộ lại luôn luôn là một mê đắm của tôi. Sông Vàm Cỏ tôi đã hai lần đến, một lần đi Vàm Cỏ Đông- mùa cạn và một lần đi Vàm Cỏ Tây mùa Lũ. Sông Tiền thì qua lại có cả chục lần, sông Hậu thì mới được hai lần… bất cứ khi nào về đến bến sông,  mùa cạn nước trong đến đáng sợ hoặc khi mùa lũ nước đỏ ngầu, mặt sông mênh mông như biển, lúc gặp ngọn gió đầu tiên mang hơi sông phả vào, thì tôi lại thấy mình chếnh choáng như người say rượu…

Tôi gọi đò về bến nhớ

Mà sông đòi chở xuống miền quên

Cứ nghĩ rằng em đứng chờ đâu đó

Nên trong tôi sông Hậu rất hiền…

( Cho Phương và sông Hậu-Thơ Nguyễn Vĩnh Nguyên)

          Sông Tiền là nơi cho tôi có thêm một miền quê thương nhớ. Nơi đó, có nhà của ba má em dâu, có những người hàng xóm Vĩnh Long hào sảng, chân chất và thiệt tình như con sông cái. Sông Tiền còn có cả một miền quê của Chị Ba Bến Tre, của Chị Thủy Cúc, của May N và Phương Nguyên- những người Bạn lớn trên blog mà tôi vô chừng hân hạnh được kết giao. Sông Tiền giữ chặt tôi bằng những bữa “mò cua bắt ốc, đuổi chuột đồng, nướng cá tát đìa, ao”, cho tôi cái chơi vơi không chỉ ở thâm tình mà còn ở những cái xây chừng đế nếp đục lờ mà “hỏa hầu tận tì vị”. Sông Hậu chỉ mới đến hai lần, một lần mùa cạn và một lần mới hôm qua… vậy mà tôi gặp lại Nó như gặp một điều gì đó bền chặt lắm trong mình. Có lẽ, nó bền chặt bởi những cuộc gọi, tin nhắn Bạn lo lắng dõi theo từ lúc tôi lên xe, cho đến lúc qua phà… có lẽ nó bền chặt bởi cái ơ cá chạch kho gừng đỏ au, cay nồng, tới om canh chua lươn và chén nước mắm xả xanh nghệu mà phải tới mùa lũ mới có và Bạn tôi phải tất bật từ tờ mờ mới xong… Không chỉ vậy. khi cùng Bạn đi cặp sông Hậu thỉnh thoảng lại gặp trên những bến-sông-nhà những cảnh mà có nằm mơ tôi cũng không nghĩ mình còn có thể gặp giữa thời buổi @...

…Em giũ tóc xuống dòng sông ấy

Mấy mùa sau hương bưởi còn thơm

Tôi mang gió đi ngược triền phố

Chỉ để làm quen với những con đường…

( Cho Phương và sông Hậu-Thơ Nguyễn Vĩnh Nguyên)

          Trưa đứng bóng, Bạn chở tôi lang thang qua những con đường, không xa, không gần của miền quê Châu Phú rất hiền… thấp thoáng những bóng xe lôi, những tà áo dài trắng học sinh bắt đầu tựu trường… và miên man là những câu chuyện dàn trải của tôi, của bạn, của những người chung quanh. Những câu chuyện có nhiều vấn đề mà không mong cầu được giải quyết. Người nói, cứ nói, như một nhu cầu. Và người nghe, rất chú tâm nghe, như một chia sẻ vậy là quá đủ…

…Phố trách em, tại vì em mà tôi yêu phố

Đêm trách em ,tại vì em tôi buộc nhớ vào đêm

Thôi, cứ nghĩ rằng em đứng chờ đâu đó

Để sớm mai kia còn tím những hẹn hò…

( Cho Phương và sông Hậu-Thơ Nguyễn Vĩnh Nguyên)

          Bài thơ Cho Phương và sông Hậu của Nguyễn Vĩnh Nguyên (mà tôi nhắc nhầm sang bài thơ Về Mỹ Tho của anh Cao Vũ Huy Miên với Chị Gió) đến trong tôi rõ ràng khi ngồi trên chuyến phà đêm mệt mỏi rời sông Hậu về lại thành phố của mình. Phố sông Hậu trách người làm thơ, đêm sông Hậu trách người neo buộc, còn tôi, tôi chỉ thấy trong mình một niềm hàm ơn rất lớn về cái đỏ ngầu phù sa của sông Hậu bước vào mùa Lũ, hàm ơn về cái tình rất lớn người sông Hậu dành cho…

Sông Hậu ơi,

Xin đừng trách nếu một ngày yêu quá

Tôi tìm em chỉ dể hỏi… tên mình!

( Cho Phương và sông Hậu-Thơ Nguyễn Vĩnh Nguyên)

          Người làm thơ núng níu sông Hậu về những nỗi nhớ có tên và bị phiền trách. Tôi nhớ về những con-sông-quê-không-phải-quê-mình bằng nỗi-nhớ-không-địa-chỉ-không-tên của một người muốn có một neo đậu của lòng. Đoạn đường tôi muốn tìm về với sông Hậu không ngắn, những chuyến xe dằng dặc làm tôi  ngán ngược ngán xuôi, nhưng tôi biết, khi rời sông Hậu trở về lòng mình đã nhẹ đi rất nhiều về mọi việc, cứ như thể dòng sông Hậu vâm váp phù sa vào mùa lũ đã nhận “trung chuyển” hết 'những chuyện ngược xuôi" về đâu đó cho tôi…Tôi chắc không đến nỗi quên tên mình như người thơ, nhưng tôi biết, khi lòng mình có những mệt mỏi không tên và cả có tên, sông Hậu sẽ là nơi tôi tìm đến…

Sông Hậu giữ dùm tôi một chùm lục bình trôi xuôi con nước

Khi tôi ngược về với bươn chải áo cơm

Có bóng Bạn tôi đứng vẫy theo đâu đó

Không phải người thương mà yêu đến nghẹn lòng…

P/s1: Entry này dành tặng sông Hậu và Bạn Phương Nguyên, cảm ơn quá những tri tình dành cho tôi…

P/s 2: Nguồn ảnh Google