Entry for Tháng Chạp Tân Mão- Năm sắp hết...cho Bạn bè...

Từ đây người biết quê người…

Từ đây người biết thương người…

Năm 1954- bố mẹ tôi, người theo gia đình, người theo cơ quan lên tàu vào Sài gòn. Kể từ đó, quê hương cố cựu trở thành một điều gì đó mờ nhạt lắm trong gia đình. Chỉ thỉnh thoảng bên giường gói bánh chưng Tết, bên bàn cỗ đêm Trung thu, chúng tôi mới được nghe ông bà nội thì thào nhắc nhau về “ngày trước”…

21 năm sau, chúng tôi lớn lên cùng biến động lịch sử, và với biến động này, lần lượt chứng kiến người thân, họ hàng, bạn bè lên tàu, nhưng lần này không “vào” mà “ra”: Ra biển… những bức thư lâu, mau không đều gởi về liên lạc, trong đó, tuy chỉ nói về sự hanh thông, mà vẫn nghe đâu đây những tiếng nghẹn cố nén man mác hai từ “ngày trước”, đặc biệt là khi Tết đến Xuân về.

33 năm sau, trong “dòng chảy ngược” như một quy luật: Mưa tạo thành suối, suối hợp thành sông, sông tìm ra biển, biển lại quay về bờ… lần lượt những người “ra biển” năm nào, tuy chưa mỏi mệt với hành trình cuộc sống, nhưng vẫn chọn cách “quay vào” để tâm hồn được an ổn hơn. Họ đi không để tìm, nên về không là tránh. Trong con đường tìm về đó của Họ, tôi may mắn được “bắt gặp” và mở ra những duyên phận này.

Dịp cuối năm nay, nhiều bạn bè xa xứ quay về : Thu Lan về cưới vợ cho con trai, Thithao về như một kỳ nghỉ thông lệ. Mẹ Heo dắt hai con về vui Tết với Ông Bà. May N xong khóa học trở về làm việc. Scon từ Seoul buốt giá về An Giang vui Tết với gia đình, tạm dừng chân “giải lao” nơi Sài gòn để gặp tôi. Con mắm con Dịu Nhi nhà Trùm Sò về ăn Tết sớm cho hai Lão thân đỡ buồn vì không quen trở lại thời “vợ chồng son”. Trai lớn Phương Nguyên cũng về, về để bẩm bạch cùng Nội, Ngoại, ba mẹ, các dì cậu rằng: con ra xứ người đi học, được yêu quý, tôn trọng là nhờ công dưỡng dạy của gia đình, nghe thiệt mát lòng…

 

 

Tôi đứng cạnh những lý do tìm về đó mà rưng rưng cho những tương phùng. Thương nhất Mẹ Heo, chỉ để vào trường của tôi tham quan nơi tôi mần “quan tham”, đã vội may một cái áo dài ngay hôm về, dù đang bệnh, với lý do “em muốn chỉn chu trước học trò”. Thương cả những bạn bè của tôi ngay tại Sài gòn, những ngày giáp Tết bận rộn vẫn dành thời gian đi off, để cùng tôi “giải thoát” những bức xúc nhân quần…

 

Suốt trong những ngày này, lúc nào trong đầu tôi – à không- trong lòng tôi cũng vang lên giai điệu và lời tác phẩm Mùa Xuân Đầu Tiên của Cố nhạc sỹ Văn Cao. Người nhạc sỹ tài hoa chọn cách chia tay với thế gian này bằng cách lãng mạn đó là để lại một bài valse dìu dặt, cho một mùa mời gọi những sum họp bầy đàn. Ông đến cuộc đời này lơ ngơ như Lưu Nguyễn lạc Thiên thai, nhưng khi ra đi, đã dành cho đời một khúc mặc khải về cái lẽ văn hóa cao nhất của một con người được viết hoa: Thương yêu!

Ở đâu, làm gì, cứ nghe được khúc nhạc này của Ông là tôi muốn tìm đến nơi một bậu cửa nào đó( như bậu cửa ngôi nhà tôi lúc chưa sửa), ngồi xuống và nhẩm đếm trong lòng mình những nhớ thương…

Cảm ơn Bạn Bè, cảm ơn Mùa xuân…