Entry For Tháng Sáu sắp qua...

Vực dậy

Hay là viết thư cho em.

Nối lại nghìn trùng,

nối lại chiêm bao. 

Chắp những mảnh buồm từng tả tơi trong bão?

Hay là phone cho người nào.

Thắp lại nụ cười hư ảo

Khiến bàn tay mân mê vạt áo

Nghe tóc đổi màu dưới ánh chiều phai?

Hay là...

Hay là...

Chỉ lặng lẽ ngồi đây.

Gõ vào trái tim nhịp lòng nhung nhớ

Biết đâu hoa sầu lại nở

Tím biếc vùng trời tháng Sáu của tình nhân! ( Thơ Lê Uyển Văn)

          Lâu lắm không thấy Bạn Uyển Văn làm thơ hay viết entry. Chỉ thấy Bạn thỉnh thoảng treo note. Những câu note lúc thì tràn đầy thời sự, lúc thì như giỡn cợt, lúc lại nhuốm âu lo. Biết là Bạn mình đang “khủng hoảng”. Biết thôi, chứ còn chỉ đứng nhìn bất lực, không biết làm cách nào để giúp Bạn có lại những cảm xúc, để đời lại có được những entry sâu sắc, những bài thơ mượt mà như xưa. Mà cũng biết luôn, cảm xúc là chuyện không thể cưỡng cầu, không thể mong mà có…

          Tháng Sáu nhiều hoài niệm, nhiều ray rứt, nhiều sự kiện trong tôi sắp qua. Tôi không chỉ đi cùng Tháng Sáu với những gương mặt cũ, những ngoái nhìn cũ ràng ràng những ray rứt, mà tôi còn có một Tháng Sáu với những vết thương từ mình mà có, do mình mà ra tươi mới. Đồng thời, xót xa hơn là lại làm liên lụy đến ít nhất một người Bạn nhỏ. Người mà nhân duyên quen biết thiệt bất ngờ. Người mà biết nhau chưa đủ lâu, gần nhau chưa đủ nhiều, nhưng thương mến nhau lại rất thiệt thà. Thiệt thà thương mến, nhưng hình như chữ Hạnh Duyên lần này lại được thêu trên một tấm vải…lanh. Ai đã dùng vải lanh một lần thì chắc rõ. Nó êm và mát, nhưng cực kỳ khó chịu khi may hay thêu. Những đường chỉ, những mũi thêu, lúc nào cũng xộc xệch, cũng như định vượt ra ngoài bàn căng của người đang cần mẫn. Tình thương mến giữa chúng tôi cũng vậy. Cứ càng giải thích, muốn giải thích cho người kia hiểu ý người này, thì dường như sự co kéo đó lại càng làm cho miếng vải thêu xộc xệch hơn. “Mệt mỏi mến thương”, có lẽ là cụm từ đánh giá chính xác nhất – tôi cho là vậy – cho cuộc hạnh ngộ mà tôi đang mang. Mà Bạn thì đang ở rất xa, đang vất vả lắm với đường trường mình chọn. Tôi ở đây, cũng mệt nhoài với đoạn đường không chọn mà có, gần hơn, nhưng nhiễu nhương hơn. Chúng tôi cứ tưởng tình thương mến  mình dành cho nhau là nâng đỡ, là động viên, là chia sẻ. Nào hay, mến thương đôi khi cũng đoạn trường. Tôi hình dung, mình lại chất thêm một gói hành trang nữa lên đôi vai nhỏ bé của Bạn, bằng những biển dâu tự chính lòng mình. Hình dung, Bạn cắn răng lê bước không thở than, mà thấy thương buốt lòng. Sáng nay, sang nhà UV chơi, mừng khấp khởi khi bắt gặp bài thơ Vực dậy, mừng vì UV đã làm thơ trở lại và kỳ lạ là vẫn làm thơ hay. Bài thơ không xuông xẻ, đầy những “sang hàng” như tiếng đàn giật thột, mà lại nghe như tiếng lòng trang trải đến mênh mông. Không chỉ trang trải cho mình, bài thơ của UV cứ như nói hộ dùm tôi điều đang nghĩ. Mà UV đâu viết cho tôi, Bạn ấy viết cho chính mình, tôi biết chứ, mà từng lời cứ như một sẻ chia thiệt đúng lúc, cứ như Bạn đang đứng trước tôi nhìn thấu tôi ngập ngừng, lần lựa cho một áy náy vô hình:

Hay là viết thư cho em.

Nối lại nghìn trùng,

nối lại chiêm bao. 

Chắp những mảnh buồm từng tả tơi trong bão?

Hay là phone cho người nào.

Thắp lại nụ cười hư ảo

Khiến bàn tay mân mê vạt áo

Nghe tóc đổi màu dưới ánh chiều phai?

Hay là...

Hay là...

Chỉ lặng lẽ ngồi đây.

          Tôi đã từng ngàn lần Hay là, Có lẽ… trong cuộc đời mình. Dạo gần đây lại càng hay là, có lẽ… với những đa đoan. Tôi hay nghĩ: Mình làm vậy có nên không? UV cũng vậy. Chúng tôi gặp nhau ở cái tuổi, mọi hành động nào cũng đầy tính toán, kể cả tính toán luôn cho cảm xúc của mình. Đầy ngập ngừng, đầy tới lui cho những “hơn thiệt”, không nhận ra, thời gian đâu còn hào phóng cho mình. Không nhận ra, viên cuội mà ta đánh xuống, trong khi ta ngồi mải mê với những vòng sóng tan loãng từ lâu, thì viên cuội đó đã mất tăm. Một lời thư xanh, một cú phone hồng, trước đây là việc ta làm như “cháo”, thì giờ lại đầy lần lựa trong ta. Lần lựa không bởi vì ta Yêu chưa đủ, mà lần lựa có thể vì sợ chút Yêu kia lại “yêu dấu tan theo” bởi những vô tình. UV, Bạn tinh tế trong cảm xúc, và bằng vào cái tinh tế nhạy cảm đó, Bạn giúp tôi nhận ra tôi cần phải vội vàng một chút. Bời “bài tình cho muôn miên” có thể đã đi qua rồi, mà tôi còn ngồi đây tìm mãi lời mở đầu:

Gõ vào trái tim nhịp lòng nhung nhớ

Biết đâu hoa sầu lại nở

Tím biếc vùng trời tháng Sáu của tình nhân!

          Tôi viết entry này, trước hết, dành lời cảm ơn cho sự trở về của người Bạn Văn ở cõi multiply không hiểu sao dạo này vắng vẻ. Vắng vẻ những chia sẻ thân tình mà còn vắng vẻ cả những điều hay. Bạn Văn trở về với một bài thơ không hẳn thơ tình, nhưng tràn đầy những nhắc tình, tình gọi. Và đó là điều hay để “cứu chuộc” mọi hoang vắng cõi Người. Entry này, còn là lời tôi dành cho người Bạn nhỏ thương mến của mình. Hy vọng qua những “bóng gió xa xôi” nó sẽ làm Bạn hiểu ra tôi thực thà biết tội. Tôi thực thà muốn đòi lại gánh nặng trót giao. Tôi thực thà muốn tìm lại nụ cười ròn rã trưa nào trong quán vắng khi ta gặp nhau… tôi rất thực thà, dù bản chất mình là không thể. Tôi thương mến Bạn, Bạn à… Bạn ơi!

Ta có những lúc lòng trống không như thể

Cả không gian biến mất nơi mình

Nên vịn một bài thơ mà đứng dậy

Vực lại lòng mình, những cảm xúc mỏi mê... (comment của Mập từ nhà UV)