Entry for 31 March, 2012 - Bạn hỏi riết, thôi đành...

         Đời vẽ tôi tên Mục đồng…(*)

Nói hay viết về một người nổi tiếng là rất khó. Khen thêm,thì giống như mình là người “té nước theo mưa”, bằng nói những điều chưa hay về họ, hay chưa hay về những gì liên quan, thì ngay lập tức có thể sẽ bị hàng ngàn, hàng vạn đám đông ái mộ giận dữ “ném đá”. Cùng một tâm thế như vậy, viết hay nói về một “huyền thoại” lại càng khó khăn gấp ngàn lần hơn . Người đã trở thành một huyền thoại không cần được tụng ca thêm , bản thân họ đã quá dư thừa điều đó,và nhiều khi( không biết có không) họ lại rất muốn có một lúc nào đó mình thôi không  là huyền thoại nữa ,là một người bình thường ,  được thiên hạ quên lãng để có chút  bình yên …

Tôi viết những dòng này trong suy nghĩ như thế về  Cố nhạc sỹ Trịnh Công Sơn, khi hân hạnh có được tấm vé mời dự đêm nhạc tưởng niệm ngày mất lần thứ mười một của Anh tại Khu Hồ Bán Nguyệt - Phú Mỹ Hưng đêm 31/03/2012. Đã được đi dự chương trình này nhiều lần, song lần nào cũng vậy, tôi đến để thấy hình ảnh Người nhạc sỹ và âm nhạc của Anh trú ngụ nơi cõi người nhiều biển dâu này sâu sắc đến thế nào. Khi một  bài hát được ca sĩ cất lên, không chỉ một mà rất nhiều người lẩm nhẩm hát theo. Họ tìm thấy khi là chính mình, khi là cuộc đời mình, khi là tâm trạng mình trong những ca từ của Trịnh. Tìm thấy và nhận lấy những chia sẻ cho gánh nặng kiếp người mà họ trót mang. Những người đến với đêm nhạc này không để tìm kiếm sự hoành tráng , để được no mắt với những kỹ thuật minh họa tân kỳ …Người ta đến với đêm nhạc này đơn giản chỉ để nghe lại những giai điệu của một thời tuổi trẻ.Thời mà người ta cùng chịu đựng chung với nhau những vất vả , những điêu linh , những trăn trở và nhiều khi bế tắc đến tột cùng …Người ta đến khi tuổi không còn trẻ nữa để nhận nơi những nhạc phẩm của Trịnh những chia sẻ , cảm thông .Đến còn để gặp nơi những ca sĩ tham gia chương trình sự hết mình , ngẫu hứng và tràn đầy chất cống hiến thật đẹp-những biểu hiện không có bóng dáng của sự kinh doanh len lỏi vào. Người ta đến còn vì Người Nhạc Sỹ đã  ra “đi bỏ lại con đường” 10 năm qua nhưng sao bóng dáng Anh vẫn còn hiện hữu quá rõ nơi trần gian “ở trọ” này …

Khán giả thì tuyệt, nhưng chỉ tuyệt ở thái độ cảm thụ âm nhạc Trịnh Công Sơn. Bên ngòai thái độ đó, còn phải bàn nhiều lắm đến một “văn hóa đám đông”. Văn hóa đó thể hiện ở chỗ, những hàng ghế đã đựơc ban tổ chức sắp xếp, khi cần, người ta xê dịch nó, phá hàng để lấy cho mình chỗ ngồi thuận tiện nhất. Bất kể, đó là chỗ dành cho đường đi, mà khi cần, ngay chính họ cũng không thể đi ra vì vướng víu. Văn hóa đó còn ở chỗ, khi tan buổi nhạc, cả một ngọn đồi mênh mông đầy những rác là rác. Những bao giấy quảng cáo của hãng sữa, cố tình nhét thêm vào một đĩa CD chả hiểu nội dung gì được vứt lại, những chai nước suối, những cài ghế gỗ… văn hóa còn ở chỗ, một số người trẻ không có vé, lợi dụng đám đông trên cầu, chen ngang vào hàng sóat vé…và thóat. Văn hóa còn ở chỗ, nhiều bạn đã mất điện thọai, tiền, vật dụng cá nhân một cách không ngờ nhất…

Và điều cuối cùng còn đọng lại trong tôi sau đêm nhạc này đó là…sự nuối tiếc… công đi. Bởi trong 11 lần tổ chức, lần này có lẽ là lần… không được hay nhất. Những bài hát, dù dàn dựng công phu ( những phần hợp xướng, tam tứ tấu… được coi là “làm mới” nhạc của Trịnh – như trong họp báo) nhưng hình như không chuyển tải hết được cái thần của nhạc Trịnh. Âm nhạc Trịnh Công Sơn - đó là cái mộc mạc trong giai điệu nhưng sâu sắc trong ca từ, là một thứ “âm nhạc nhân dân” chói lọi nhất được nhân dân đón nhận và đi vào nhiều ngóc ngách đời sống nhân dân mà không cần “bày binh bố trận”, không cần “sơn son thếp vàng”. Mạch của những bài hát Trịnh suốt trong chương trình đêm này, không gắn kết được với nhau như một dòng chảy xuyên suốt. Đã vậy, không hiểu cố tình hay vô ý, phần kỹ thuật trình chiếu lại đưa ra quá nhiều hình ảnh của một người thân cùng với Cố Nhạc Sỹ. Nhiều đến độ, tôi thấy nó giống như một “liveshow ẩn” trong một đêm mà nhạc Trịnh – đáng lẽ là chính, hình ảnh của Anh Sơn đáng lẽ là một chủ đề xuyên suốt, thì lại hơi mờ đi, nhạt xuống để tôn lên một gương mặt khác. Đó là một màn trình chiếu mà bằng suy nghĩ riêng của mình, tôi cho rằng nó vừa thô thiển, vừa thiếu đi cái tình ruột thịt thiêng liêng Anh Em, mà nếu không muốn nói nặng, nó giống như một sự lợi dụng.

Thôi thì, để tổ chức một đêm nhạc như thế, sự dụng công và ý tốt đối với công chúng yêu âm nhạc Trịnh Công Sơn và luôn mến mộ con người Anh là điều không thể chối cãi. Lời cảm ơn chưa được thốt ra cho trọn mà đã xen nhiều trách móc, dường như có điều không phải. Song, hãy để  “Đêm nhạc tưởng nhớ Trịnh Công Sơn” hằng năm trở thành một “di sản văn hóa” đặc thù của thành phố này. Và trở thành một địa chỉ văn hóa ngày một sang trọng hơn… Hòang Tử Bé của âm nhạc Việt Nam, xứng đáng được như thế…

 

P/s: (*) Lời nhạc Trịnh Công Sơn

Nguồn ảnh: Gioheomay.