Entry cho Nguyên Tiêu 2012 - Tôi vẫn nhớ...

 

Nguyên tiêu 2012

          Đã 4 năm, nhưng là 5 cái Tết, Nguyên Tiêu trong tôi không có màu. Người ta không chỉ căn cứ hình dạng Trăng để  khi Trăng quầng thì hạn, Trăng tán thì mưa… Người ta còn nhìn Trăng dưới rất nhiều màu sắc. Trong tôi, Mùa Trăng đầu tiên của một năm mới , trước đây, bao giờ cũng có màu xanh. Màu của tao phùng.

          Bố tôi năm nay 87 tuổi, lẫn lộn ngày càng nhiều do hội chứng alzheimer, tuổi thực của Bố bây giờ là tuổi của một đứa con nít lên 4 hay 5. Cái lứa tuổi bắt đầu muốn khẳng định mình. Khổ nỗi, cái cuộc sống nhiều sôi nổi và lo toan hơn ¾ thế kỷ của Bố không làm cho Bố như con nít hẳn, mà là một đứa con nít muốn-khẳng-định-trong-lo-toan. Vì thế, bất cứ một chuyện gì bất như ý, cũng làm ông hoang mang, quýnh quáng lên và chạy ra đường. Thế là con cái, cháu chắt lúp xúp chạy theo. Cũng may, tuy là “con nít”, nhưng vẫn là “người già” chân đã yếu, không đi xa được nữa, Bố tôi thường thích đi vào trong chung cư 44 Đ.V.N gần nhà, nơi đó, buổi chiều trời mát, có một công viên nhỏ, nhiều cây xanh và rất nhiều con nít… “bạn bè ông”… Tôi hay đi theo, và cùng chơi hoặc khi với Bố, hoặc khi chơi với “bạn của Bố”, ầm ầm cả một khỏang công viên… và chỉ có như vậy, mới giữ Bố ở đó được khỏang hơn nửa tiếng không chạy đi chỗ khác, “tan cơn” lại hiền hòa theo tôi về nhà…

 

          Chiều nay Nguyên tiêu sắp, Bố lại chạy ra khỏi nhà…và tôi đi theo. Khi vào công viên chuẩn bị chơi cùng “bạn của Bố”, tôi chợt nghe lòng mình đau quặn. Một số cô gái, trang điểm phấn son lòe lọet từ tầng trên đi xuống. Trời còn sáng và trước cái nhìn săm soi của không chỉ những người lớn đang ngồi chơi ở công viên canh con, canh cháu, mà còn có cả những ánh nhìn của lũ con nít đang chơi. Các cô đi vội, rất vội, không nhìn ai – mà hình như không dám nhìn ai thì đúng hơn. Cũng có một, hai cô bạo dạn ( hay bất cần) nghếch mặt nhìn chung quanh, khi gặp cái nhìn sững của tôi, tự dưng vẻ bạo dạn biến mất,

cũng hạ mắt xuống và đi. Có tiếng của một đứa bé trai nào đó nói, khá to:  Mẹ mình nói mấy cô này làm gái… Và Bố tôi ngồi đó, vỗ tay nói theo “bạn” như cái máy: Làm gái… làm gái… Tôi nhớ Bạn mình, nhớ quay quắt và càng hiểu vì sao, Nó chỉ chịu đến nhà tôi chơi sau Tết, vào dịp Nguyên Tiêu mỗi năm, và đến khi đèn đường đã lên. Nó là một đứa bất cần đời, nhưng nó lại…cần tôi. Và nó không muốn hàng xóm láng giềng của tôi nhìn tôi dị nghị. Tôi xót Bạn, đã nhiều lần gầm lên: Ai cũng có một nghề, tao không ngại, việc quái gì mày phải ngại… nó cũng là đứa khá nóng tính, nhưng mỗi khi tôi gầm lên, nó chỉ nín nhịn nghe. Nhiều khi tôi càm ràm mãi, nó bực, nhưng vẫn nhỏ nhẹ:  đầu năm đầu tháng, ai lại rước…đ. vào nhà, mày?

          Nó giữ cho tôi – như nó nói: giữ cho tôi còn dạy học trò, Nó thiệt khờ, con Bạn “bán phấn buôn hương” tội nghiệp của tôi! Tôi nói nhiều lần mà Nó đâu chịu hiểu, rằng nghề nào cũng có đ. cả, có điều người ta thành thực nhận như thế hay cố tô vẽ cho nó thành thanh cao mà thôi. Và Nó càng không hiểu, với tôi, nó qúy giá hơn vạn lần những thứ thanh cao tô trét đó. Nhưng chiều nay, nhìn mấy cô bé cụp mắt xuống trước cái nhìn sững của tôi, các cô không hiểu cái nhìn đó vì tôi nhớ Bạn mình mà có, tôi hiểu lý do vì sao 5 cái Tết Trăng, Bạn tôi không tìm về bên tôi nữa. Nó muốn tôi cứ nhớ về nó như một thứ “quý giá vạn lần”, chứ nó không muốn tôi nhìn thấy nó bị sale off đi theo thời gian tàn phá…

          Tôi có chụp mấy cái hình Bố tôi và “bạn của ông” chiều nay ở công viên. Tôi sẽ quay lại chung cư đó đưa hình cho các cháu. Tôi muốn tìm đến mẹ của cháu trai nói câu trên để nhắc Chị ấy rằng: đừng để cháu miệt thị … theo cách nhìn của người lớn sớm quá về những người mà phương diện nào đó, họ rất tốt, rất tội nghiệp, chẳng qua… và  bởi tới một lúc nào đó, có thề… có thể…cuộc đời sẽ… mà thôi…

Nguyên  tiêu 2012, tôi vẫn nhìn lên Trăng, nhìn ra cửa nhà với hy vọng một khuôn mặt nào đó với cái cười nhếch mép ló vào gọi: Đi nhậu không em Mập?  để Nguyên Tiêu xanh lại trong tôi…Góc phố à, mày hiểu không?