Entry For 15 July, 2011- Đà Lạt và Tôi...

Nẻo nhớ…có tên…

Nẻo nhớ…

          Thành phố này đã cũ đi trong tôi hơn 25 năm. Cũ đến nỗi, chỉ cần có ai đó nhắc về một tên đường, một góc phố, tôi lập tức nhớ ra, mình có nơi góc phố đó, con đường đó, một hình ảnh nào đó thật quen. Tôi gắn bó với thành phố này bằng thứ tình cảm lạ lùng. Nó không phải quê hương mà vẫn cố cựu. Nó không chút ràng buộc nào mà vẫn thân tình. Mỗi năm, cách này hay cách khác, một hay nhiều lần, tôi tìm cách “cắt xén” cuộc sống thị thành bận rộn của mình lại để tìm về với nó. Hành trình đó với tôi, như một cuộc “hành hương” mà nơi đến, tôi gọi là …

Nẻo nhớ…

          Khi cái lạnh của thành phố ập qua cửa kính xe, len lỏi vào cái áo len giở vội của mọi người, tôi biết mình đã chạm tay vào “thánh địa”. Tôi đi qua cửa ngõ, vào sâu trong thành phố với những hình ảnh quay chậm như một khúc phim: Nơi này tôi nhận được một nhành hồng( và sau đó biết luôn nó rất nhiều gai)… nơi này, tôi chảy nước mắt khi uống rượu cùng đứa bạn nhỏ chung xóm tình cờ gặp lại. Nghe chuyện đời chìm nổi của nó, mà ngỡ như đang nghe chuyện “những người khốn khổ”… Nơi này, tôi có lần hoảng hốt xuýt trượt chân té nhào xuống thác nếu không được mọi người giữ lại kịp, khi bắt gặp thoáng một khuôn mặt …rất quen … Nơi này, tôi nhớ tiếng vó ngựa lóc cóc cuối dốc vào tinh mơ dầy sương, nhớ cả tiếng rao bánh mì khàn đục… Tôi nhớ và nhớ khi tìm về thành phố này, dù chẳng thể trả lời mình nhớ để làm gì… vả lại, tôi cứ nghĩ, đâu có ai lẩn thẩn đòi tôi phải giải thích khi gọi tên thành phố này là …

Nẻo nhớ…

          Cho tôi về, để tự tay- mỗi năm, như một nghi lễ tự thân ràng buộc- mở một gói buồn mình chôn sâu lắm đâu đó trong ký ức. Mở ra để đối diện nó, để những gì mình cố quên nay được tự do lan tỏa. Mở ra để biết, tôi núng níu với những gì, tôi mắc nợ những ai và đã cho ai mắc nợ… Mở ra để hiểu, cái vòng tròn tình thân là một vòng tròn không có điểm khởi đầu cũng như kết thúc. Rằng ta vẽ nên nó một lần, thì cũng như “một lần trăng” không bao giờ mất… nó sẽ tuần tự quay về trong ta với những chu kỳ, có thể dài, có thể ngắn, nhưng không thể mất đi. Ta đi cùng nó, đi như số phận, như con đường…

          Con đường mà tôi đang đi cùng thành phố này, với những đêm dầy sương, ngày nhạt nắng và rét lạnh sau mưa mỗi năm… được gọi tên thành…

 

Nẻo nhớ…