Rằng tôi: họ Đổ tên Thừa...
Tôi nói với Gió, một cô giáo vừa nghỉ hưu- hưu nhưng cái tâm huyết với Nghề và đau đáu với nghiệp dĩ thì vẫn còn rờ rỡ. Cái rờ rỡ nơi Chị còn hơn chán vạn thầy cô giáo trẻ mới ra trường, tâm thế còn thơm nức mùi giáo học pháp nhưng tấm lòng thì nguội lạnh và con mắt thì lúc nào cũng để "về nơi xa lắm", xem bục giảng là chốn tạm ...xả hơi, chờ sang bến khác-rằng: Làm nhà giáo bây giờ như những nghệ sỹ xiếc đu dây. Không hề có bảo hộ, càng không có bảo hiểm. Nhiều lúc, không chỉ là nghệ sỹ xiếc, các thầy cô có lúc còn giống như thợ mỏ. Cứ lầm lũi đào, khoan, bới vào vỉa kiến thức mà không biết khi nào thì chạm mạch. Càng không biết bao giờ bị …sụp lò. Họ không có chi bảo hộ, càng không có ai bảo vệ. Như tôi, làm quản lý đã 7 năm nay, tôi hiểu ra rằng, mình ngồi đây không chỉ để giữ chức trách điều hành công việc, là người giúp việc cho Anh hiệu trưởng, làm cảnh sát của học trò mà còn phải kiêm luôn vai trò bảo vệ cho các thầy cô. Có ngồi lên cái ghế quản lý, mới hiểu thầy cô giáo thực sự bơ vơ trong nghiệp dĩ. Giờ lên lớp, họ tự mình phải chèo chống với 4-5 chục con người, bé nhỏ về thể xác nhưng không hề bé nhỏ về tâm hồn và suy nghĩ. Là 4- 5 chục hoàn cảnh sống khác nhau. Là 4-5 chục cái lò lửa âm ỉ, chỉ cần “thêm chai xăng” là tự cháy rồi sau đó cháy lan/ Ngoài giờ lên lớp, họ cũng chỉ có một mình đơn độc đối diện với áo cơm, với gia đình bằng vô số những đòi hỏi, những bổn phận có tên và không tên khác. Cũng có con cái, cũng là phụ huynh của các trường con mình đang theo học. Họ cũng phải tự nhận lấy vào mình những vui, buồn,
bức xúc cá nhân…tôi ngồi đây, bất lực nhìn họ loi ngoi trong những ràng buộc chằng chịt ấy. Bất lực và cũng cảm thấy mình cô độc không kém họ trong khi thi hành chức trách của mình. Như một phụ huynh vào trường xin rút hồ sơ, lý do rất mơ hồ là do khối lớp 7 của trường không có bán trú. Chúng tôi đã khuyên giải hết lời, vì biết cháu nặng tình với bè bạn. Phụ huynh nhất quyết không nghe và rút. Sang trường dân lập quốc tế với hơn 20 triệu lót đường được đúng 1 tuần, vội vã quay trở về xin nhập học lại. Câu trả lời từ tôi là “không”. Thế là cả một đường dây quyền lực được huy động. Những cú điện thoại từ các anh hai, chị ba nào đó, những bức thư tay, tin nhắn từ chú tám đến cô chin…vừa năn nỉ có, vừa đe dọa có, câu trả lời từ tôi vẫn là “không”. Trường không đẩy cháu đi, đã hết lời phân tích, phụ huynh vẫn cứ nhất định. Vậy thì bây giờ hãy tự chịu trách nhiệm. Nhưng rồi, cuối cùng vẫn phải nhận cháu trở lại, không phải vì những áp lực từ “chuyên chế vô sản”, mà từ cái tình khi người mẹ, gần như đổ sụp xuống vì bị chồng bắt vào trường nhận lỗi là đã rút hồ sơ cho con mà không hỏi ý của anh.
