Tháng Sáu…Có một đóa Quỳnh trong ký ức tôi…
32 năm rồi, phải không Quỳnh?
Vậy mà mỗi khi Tháng 6 tìm về, M. cứ thấy tất cả mọi chuyện giữa chúng ta mới chỉ hôm qua, hoặc cũ hơn một chút, hôm kia. Vẫn thấy trong mình cái cảm giác chới với khi nhận được bức điện giữa một buổi trưa Tháng 12 trời còn gây lạnh: Q. bi tai nan, mat luc…M. sang ngay… chới với nhưng vẫn hình dung và thắt lòng khi cảm giác được sự hỏang lọan của mẹ Bạn lúc đánh bức điện này cho M. Làm sao sang Nhật được? câu hỏi này lởn vởn trong đầu suốt buổi chiều lên trường lao động hôm đó. Lao động trong trạng thái vô thức, cô Hà Lý Hạnh từ trong lớp dạy còn phải chạy ra hỏi thảng thốt: M.T có chuyện gì vậy em? Hỏi và ngơ ngác nhìn M. bỏ đi như điếc. Vô thức đến độ tối đó đi dự đám giỗ nhà chị T., lần đầu tiên uống rượu và uống đến say mèm. Lê được về đến sân, mẹ chạy ra đón là đổ vật xuống và không biết gì. Vô thức đến độ cả tuần sau đó không nhớ làm sao mình đến trường, làm sao vẫn ăn,ngủ,đi học…không nhớ làm sao lê ra bưu điện nhận thùng kỷ vật của Quỳnh mà mẹ gởi về…Chỉ có một điều vẫn nhớ, đã 32 năm nay, cái thùng đó vẫn nằm yên trong góc tủ, nó chưa bao giờ được mở ra. Cũng như chưa bao giờ, khuôn mặt Qùynh, cái dáng vóc mảnh mai như khói, mái tóc dài thật mềm, nụ cười có chiếc răng khểnh hiền như bóng mát của giàn Ti-gôn trước nhà của Bạn, những giọt nước mắt hôm ở phi trường chia tay lại mất đi trong M. Mình cứ sống với những cái có-không như thế suốt 32 năm nay, cứ mỗi khi Tháng 06 quay về…
32 năm rồi, phải không Quỳnh?
M. hình dung Quỳnh sẽ mỉm cười, nghiêng nghiêng đầu và nói: Không, phải là 35 năm chứ. Bởi tình thân chúng ta không thể tính từ ngày Quỳnh mất. Nó phải được tính từ buổi trưa con bé nghịch ngợm là mình dựa chiếc xe đạp vào tường rào leo vào hái trộm bông thiên lý về cho mẹ…nấu canh( ngày ấy, không có gì là mơ mộng nữa, tất cả những gì ăn được, mới đẹp). Leo rào và trước cái gầm gừ của con chó to như con bê đứng dưới, lúng túng làm kẽm gai móc xọac một mảng quần. Mình nhớ Quỳnh đã cắn môi cố nén tiếng cười xụyt cho con Bêbêtô đi vào và bảo mình leo xuống. Mình nhớ đôi mắt có hàng mi rậm của Quỳnh cúi xuống chỉn chu vá miếng quần cho mình. Mình nhớ, bàn tay nhỏ của Quỳnh chìa ra: Ta làm quen nhau nhé! Mình nhớ chiều hôm ấy, quên cả nấu cơm, mình đẩy chiếc xe lăn của Quỳnh đi dọc lên dọc xuống suốt đường Tú Xương êm mát nhiều vòng, kể cho Quỳnh nghe bao nhiêu chuyện và đón nhận từ bạn những tràng cười nắc nẻ. Mẹ đi công chuyện về, không tin vào mắt mình khi bắt gặp hai đứa đang lang thang trên dốc…lần đầu tiên, đứa con gái nhút nhát của Bà đã chịu ra khỏi chiếc cổng gỗ và cười to…Mình nhớ, Quỳnh ơi, mình vẫn nhớ…
Không chỉ có nỗi nhớ, còn có cả sự lãng quên. Ngày ấy, với một con bé hiếu động, ồn ào và ham chơi như mình, nhưng ván cờ triệu phú với những con đường, những ngôi nhà, những mớ tiền ngân hàng ảo…tĩnh lặng với Quỳnh là không đủ. Những ván bi chỉ có thể chơi trên giường nệm dần dà cũng chán. Những buổi trưa nằm võng ngòai vườn mát nghe Quỳnh kéo violon những bài nhạc hiền là không đủ hào hứng. Những ngày đến chơi của mình rồi cũng ít dần đi. Ngay cả việc, Quỳnh bỏ dần những viên kẹo chocolate Hershey thật ngon vào lọ “dụ” mình tới cũng không còn hấp dẫn. Những trò chơi náo động, những bạn bè “bình thường” kéo mình đi mê mải làm mình lỡ hẹn không chỉ một mà nhiều lần đến chơi với Quỳnh. Quỳnh buồn lắm, mình biết, nhưng không giận. Mình còn quên đến vì cặp mắt Quỳnh cứ sáng lên mỗi khi hối chị hai ra mở cổng cho mình, lâu dần, đã khiến cho mình có cảm giác nặng nề vì áy náy. Và mình “trốn” Quỳnh nhiều hơn. Cho đến một ngày mẹ đến tìm và báo Quỳnh sắp sang Nhật theo bảo lãnh của bà ngọai để chữa chân…Mình quên mất lúc đó hình như mình không kịp chào mẹ khi bà về. Mình quên mất không nhớ cái cảm giác hai tay xoắn vào nhau lúc đó là thế nào. Mình quên mất khuôn mặt mình lúc đó đầy nước mắt nó ra sao…Mình cũng quên luôn mình chạy đến nhà Quỳnh tối đó thật nhanh, ở lại bên bạn bao nhiêu tối phụ sắp valise sau đó như thế nào. Quên mất không nhớ Quỳnh dặn dò bao điều. Mình là một đứa bạn tồi, đó là tất cả những gì mình muốn quên Quỳnh à...
32 năm rồi, phải không Quỳnh?
Mỗi khi Tháng Sáu tìm về là mình lại trở về sống với những nhớ-quên ký ức có tên gọi Hạ Qùynh. Đơn giản chỉ vì Sinh nhật Qùynh vào Tháng Sáu, ngày 9…Sinh nhật Quỳnh rơi vào mùa hè, và không có năm nào mình nhớ đến ngày này khi còn có Bạn kề bên. Năm nào lúc tới chơi nhìn thấy chiếc bánh kem, khách khứa…mình mới nhớ ra và ngượng ngập định trốn về nếu Quỳnh không nhanh trí bảo chị hai khóa cổng. Có năm, khi nhìn thấy miếng bánh kem có chữ Q. to tướng đựơc Bạn dành phần lại cho mình trong tủ lạnh mình mới ngớ ra và lí nhí xin lỗi. Mình nhớ về mình hay quên và không quên rằng hình như chưa bao giờ thấy Quỳnh giận vì sự tệ hại này ở mình. Mình nhớ Quỳnh cười rất tươi nhìn mình ăn bánh, cười rất tươi nói mình đẩy xe cho Quỳnh trên đường Tú Xương, cười rất tươi bảo mình: M. càng lớn càng mải nghịch…quên nhiều thứ quá, thiệt hư! Vậy mà từ ngày Quỳnh mất, Sinh nhật Qùynh mỗi năm chưa bao giờ mình quên. Mỗi năm, cứ tới tháng Sáu ngày chín, mình khốn khổ lôi cái thùng mẹ gửi về sau khi Quỳnh mất ra lau bụi, rồi khốn khổ đẩy vào, tay run bần bật. Không chỉ mỗi năm, tháng Sáu, mà cứ mỗi khi lầm lụi đi về trên con đường sống nhiều nắng quái và quá ít những đỡ nâng, mình lại nhớ đến nụ cười của Quỳnh như một bóng mát mà có lần mình …rẻ rúng…nhớ để răn mình biết trân trọng hơn những gì mình đang có, những người bạn mình đang mang họ và họ mang mình trong lòng như Quỳnh ngày trước. Từ Quỳnh, mình hiểu ra những hạnh duyên có được trong đời là điều vô cùng quý giá. Từ Quỳnh, mình biết, mình đã có lần-và không chỉ một lần- chỉ biết qúy trọng những gì khi đã mất đi…
Mình biết, rồi mình sẽ còn đa mang nhiều Tháng Sáu gợi nhắc như thế trong đời. Nhưng bên cạnh nỗi buồn, mình cũng cần phải cảm ơn những ngọt ngào từ Quỳnh ngày đó. Cảm ơn đã cho mình biết một lần rằng có một bạn bè và một chờ đợi thương yêu là qúy giá đến thế nào…
Mừng sinh nhật Bạn, Hạ Quỳnh…với nhiều lắm những nhớ quên mà mình mang nặng trong lòng suốt 35 năm nay…
P/s : Ảnh trong bài được lấy từ Google
