Tôi và cành phượng Đảo tháng 04, rưng rưng…
Tháng ngày chật hẹp…
Tôi và không gian thành phố của mình như đặc quánh lại trong cái nóng, trong những bức bối, ngột ngạt, khổ sở của những ngày cơm áo mệt nhoài, những bổn phận, những công việc lôi mình đi. Cái dòng chảy đời thường làm cho mình có cảm tưởng nó không bao giờ ngừng lại. Không ngừng lại và cuốn mình vào một suy nghĩ rất dở: có khi nào vừa vùng thoát được một cơn “khủng hoảng lo” này, thì e lại rơi vào một “trầm cảm tất bật” khác. Sơ hoài cái cảm giác một ngày nào đó cái dòng chảy ấy sẽ lại làm bùng lên trong khô hạn niềm tin và nụ cười ở mình thành một cơn “gào khóc” qua phone, mà người nghe lặng đi, chết điếng vì lo, vì ray rứt, vì không biết làm sao để an ủi. Sợ hoài cái cảm giác tự dưng không thể đỡ mình đứng lên, làm gì còn có thể là chỗ dựa cho ai đó, như đã từng.Và, chuyến đi tới, bắt buộc mà như một giải thoát, buông tay khỏi hết thảy nhưng lo toan thường nhật, những căng thẳng đang chờ, để quảy gánh hành lý nhẹ tênh mà đi…Ừ đi nhé, về Côn Sơn tháng 04…
Cành phượng rưng rưng nỗi nhớ…Bồn chồn, da diết tiếng sóng êm…
Côn Sơn đón tôi bằng cái nắng 31 độ C trong bóng râm, đường bay phi trường có cảm tưởng đang cong lên dưới nắng. Bước ra khỏi phòng chờ, Côn Sơn lùa ngay vào tôi một luồng gió biển. Mùi biển mặn, mùi gió mặn, mùi cây dại ngái ngái suốt dọc đường đi cũng mặn, từng chút chút len lỏi vào khứu giác, rồi vào mạch máu của tôi, thật êm.
Tôi chợt nhận ra cơ thể mình đang từng chút, từng chút giãn ra, nhẹ đi. Cảm thấy cái cuộc sống mình đang cầm nắm trong tay bấy lâu sao mà vô nghĩa, những sân si về được mất sao mà đa đoan. Chưa kể, mới đầu tháng 04, đường vào Nghĩa trang Hàng Dương mát rượi, bỗng bật lên những cành phượng đỏ ối, trĩu nặng. Màu đỏ phượng, màu xanh biển, màu mây trắng, những chiếc thuyền thúng, thuyền chai, thuyền nhỏ, thuyền to êm ái xếp cạnh nhau nằm nơi cầu tàu ban trưa, cho cảm giác bình yên tuyệt vời.
Tôi đi ngang những con đường rộng, mát, êm, không có khói bụi,
lô cốt giăng hàng, không có ngã tư xanh đỏ nôn nóng, không có những gương mặt người đăm đăm. Dân Côn Sơn hồn hậu với khách lạ, họ chia từng ca trà đá mời chào mà không vòi vĩnh, níu kéo kẻ nhàn du trưa nắng. Thi thoảng, có một vài người chạy ẩu, bị dừng lại càm ràm đôi câu, thật lạ, câu xin lỗi nơi họ cũng rất hồn hậu đáp trả, không có sừng sộ, không có gay cấn, không hứa hẹn bạo lực như tôi hình dung sẽ…sẽ…
Đêm xuống, thủy triều rút ra xa, bãi biển rộng mênh mang, khi thả bộ cùng chị dọc triền bãi, tôi tả cho bạn nghe qua phone như thế. Bạn cười nhẹ hỏi êm: Thư giãn chưa? Nhẹ lòng chưa?
Và tôi, chợt dưng mềm đi như bún, cười thổn thức, nói điều chưa bao giờ nói một cách đàng hoàng suốt bấy nhiêu năm: Lòng không thể nhẹ, vì tui đang nhớ…quá nhiều…điện thoại bị cắt, chắc do sóng yếu, tôi nhủ là vậy, không hy vọng ở nơi xa nào đó, có người cũng cười…thổn thức…tội nghiệp hơn mình…
Sáng hôm sau, đứng trước biển từ rất sớm chờ đón bình minh, chờ một “mặt trời đỏ ối như hòn lửa”, hít thở những cơn gió biển vâm váp, nồng nhiệt, tôi nói nhẹ :Cảm ơn Côn Sơn, cảm ơn cảm ơn cành phượng đảo Tháng 04, cảm ơn Biển. tôi hứa sẽ quay về nơi này nhiều lần nữa khi có dịp, quay về và chắc sẽ dắt theo nhiều người nữa đến. Bởi vì, tôi biết, mình còn nợ cuộc đời này và nhiều người, một món nợ rất loay hoay…
Chị cũng muốn nói lời xin lỗi : Xin lỗi các con vì ta không đủ dũng khí đi ngược với những bất hợp lý của cơ chế nên các con đã từng bị khoác lên vai những cái ảo tưởng của cuộc sống thật . Xin lỗi vì ta cũng có thời phải chạy trối chết theo cái bệnh thành tích mà người làm lớn chạy trước . Xin lỗi các con vì ngay cả những người thầy ... đôi khi còn giết nhau đến chết lấy chi dạy các con về lòng nhân ái ...Xin lỗi vì nhiều cái ta ko thể nói ra .... M nhỉ
Gió said 3 weeks ago · DeleteChị cũng có nhiều lời xin lỗi chưa kịp nói và không biết đến bao giờ mới có cơ hội để nói, em ạ.
Ngọc Yến said 4 weeks ago · DeleteEm Hậu : Hi hi , "...một trong những danh sư mà cô từng wen biết..." , xin lỗi - sửa chánh tả chút híu nghen : một trong những danh sư mà đến nay cô vẫn còn wen biết ... nó mới ...hên em à ...
MAP said 5 weeks ago · Deletenếu cô đã hỏi thì em xin thành thật trả lời, Một trong những danh sư của em mà cô từng quen biết đó là TT.Huỳnh sư phụ đó cô.
HẬU said 5 weeks ago · Delete@Minh cưng: Vậy mà 25 năm nay , ngày nào tui cũng đối diện với nó và vẫn ...mập , vậy thì có đáng buồn hơn không ? Hic !
MAP said 5 weeks ago · DeleteNghe sao buồn quá Mập à
Minh said 5 weeks ago · DeleteEm Hậu : à nhưng cũng nói cho hết lẽ , mỗi khi xin lỗi học trò , cũng ngắc ngứ nhiều lần mới xin lỗi ...trọn câu em à !
MAP said 5 weeks ago · DeleteEm Hậu : tui đi dạy thường xuyên xin lỗi học trò em à , dù nổi tiếng là a cờ ác . Tui nghĩ đơn giản : làm lỗi cho dù lỗi với em bé ba tuổi thì vẫn phải xin lỗi . Xin lỗi hay cảm ơn là không phân biệt tuổi tác ,cấp chức , địa vị , danh tiếng , giàu ngheo ...nói chung xin lỗi -cảm ơn không có bất kỳ giới hạn nào . Phải thì mần . Chỉ có điều , do ở một số nước Á Đông ( trong đó có VN mình ) từ nào giờ vẫn có si nghĩ : cao to , cao chức , cao tuổi , cao tiền ...luôn là đại diện cho ...lẽ phải , nên xin lỗi hơi bị hiếm ...cảm ơn em vì cái còm ...cao đồ này , chả hay danh sư của em là ai dạ ? Bớ em ?
MAP said 5 weeks ago · Deleteđối với người vn nói riêng thì làm sai mà dám nhận lổi và xin lổi đã là tuyệt vời lắm rồi, còn đối với người thầy thì nhận lổi với học trò là quá tuyệt vời lun (bởi vì quan niệm truớc nay thầy không bao giờ sai cả) nhưng với điều kiện lời nhận lổi xuất phát từ tấm lòng chứ không phải vì bị dư luận dùng dao búa uy hiếp !
HẬU said 5 weeks ago · Delete@May à : đúng rồi đó May ...tâm đắc hết sức comment này ...tâm đắc nhứt câu "nghĩ đời mình đến đây tạm đủ chỉ thương em cháu về sau..." .Nhưng cũng cầu trời cho em cháu đó , vì chịu khổ hôm nay mà ráng làm nên cơm cháo ngày sau cho em cháu của tụi nó không ...khổ cờn tí niu ...
MAP said 5 weeks ago · DeleteEm lò dò đi đọc bài báo rồi đọc entry. Nói gì đây ? Mình từng làm trò, nay làm thầy, không thể không lâu lâu tự so sánh, tự nhìn lại mình. Nói cho cùng tuy không được nhiều học trò yêu quý, nhưng cũng không hổ mặt với đời. Ai làm cho nghề giáo cho nghiệp dạy dỗ xứ mình ra nông nổi này thì đừng hỏi nữa mắc công. Nhiều lúc nghĩ đời mình tới đây tạm đủ chỉ thương em cháu về sau ....
May♥N said 5 weeks ago · DeleteRùi dìa cái hình thức kỷ luật đuổi việc Thầy kia tui cũng hem đồng ý lun! Huhu, túm lợi là tui mún gì ta... Thầy xin lỗi gia đình HS (vì cái vụ chấn thương ngoài ý muốn thui nghen, chứ phạt vụ wậy bằng một hình thức hợp lý nào đó thì cũng phải phạt thui!) + bồi hoàn chữa trị + mức kỷ luật gì đó trong trường // (song song đó) thằng nhỏ kia phẻ đi rùi cũng viết kiểm điểm luôn (báo trước cho gia đình ẻm biết để đừng có sốc á)! Đại khái vậy, nhắm được hem Mập, níu được thì Mập ký dzuyệt đi rùi thi hành nghen!
TT.huỳnh said 5 weeks ago · DeleteHey da, nãy giờ gõ mà hem bót, chạy vô mạng đọc một tăng.... rầu, nắm hết tình hình rầu, thấy rầu luôn! Ai nói ba phải tui chịu nghen chứ tui thấy bên nào cũng có lỗi hết trơn! Thằng nhỏ kia chắc là Siu Wậy rùi, nhìn cái mặt nó nằm trên giường bệnh mừ vẫn còm đậm chất wậy đó và Cô Mập điều binh khiển tướng hơn hai chục năm nay chắc chắn biết với Siu Wậy thì hét ra lửa với tung gậy tung chưởng chưa chắc dẹp loạn được hén. Còn Thầy Bình kia, hìhì, chắc cũng nóng và phát xít lém á, trên vài diễn đàn (cái này độ tin cậy khá mỏng hén) có tố khổ Thầy vụ phạt học sinh tá lả đó... tuy nhiên nên chăng quí Thầy Cô nên mở các hội thảo (hay là có rùi ta???) về biện pháp đối phó với các học sinh cá biệt, đeo bao tay nhung dô quánh chẳng hạn :P (tui dzớt-kít-đing thui nghen, phụ huynh nào có đứng gần đâu đây đừng có phang gậy tui nhé!)
TT.huỳnh said 5 weeks ago · DeleteChít cha vụ gì dạ Mập, tui cũng ít đọc báo lém nên hem biết cái chi chi mà nghe nghim trọng quớ...
TT.huỳnh said 5 weeks ago · DeleteEm buồn quá, chị ơi! Sáng nay em vừa khóc trong buổi họp HĐSP.
Sóng Nhỏ said 5 weeks ago · DeleteTui chưa đọc bài báo trên báo Phụ Nữ, nhưng đọc cái entry này thấy buồn quá. Bạn có nghĩ nguồn cơn của mọi sự là ở đâu không? ai gây ra sự trượt dốc kinh khủng này, ngay cả trong cái môi trường đáng lẽ phải rất nhẹ nhàng trong sáng, là môi trường giáo dục. Nói nhiều càng thêm chán? Ai , bao giờ sẽ giải thoát cho cả trò, cả thầy, cả phụ huynh hở bạn????
Phương Nguyên said 5 weeks ago · Delete