Tôi lớn lên cùng hai mùa mưa - nắng Sài Gòn. Theo những bài học, bài đọc, những bài thơ và cả những bài nhạc nữa, luôn mơ màng về một Mùa Thu vàng lá đâu đó trên quê hương mà mình không biết. Mùa Thu tôi hình dung có những ngọn gió ươn ái êm mát vào mỗi sớm mai. Có những tia nắng yếu ớt và nhạt nhòa vào mỗi trưa. Có cái se se lạnh vào cuối chiều và khi đêm xuống. Mùa Thu trong hình dung của tôi còn có những cơn mưa hoa điệp đổ xuống những con đường vắng, những thảm lá vàng ngập trên những công viên... Tôi hình dung Mùa Thu như vậy, và sau này, tôi gắn những ngày Sài Gòn yếu nắng sau mưa là Mùa Thu của riêng tôi.
Năm 2005 ra Hà Nội và bắt đầu như một cái trớn, tôi ra Hà Nội nhiều lần. Nghe tả Mùa Thu Hà Nội, tôi nôn nả nhiều lần đến và cũng nhiều lần thất vọng rời Hà Nội đi mà không chạm mặt Mùa Thu. Cứ nghĩ, cái "tạng" bỗ bã như mình, chắc không có duyên chạm vào cái mùa mong manh như vậy, và âu là Ông Trời cũng khéo công bằng...
Tháng 10/2010, tôi mệt mỏi vì công việc, mệt thêm vì những chuyện giằng buộc tự thân, nên nghe lời rủ rê của Anh Chị, buông bỏ hết để chạy ra Hà Nội. Chưa chạm ngõ 5 cửa ô thì phải về Tuyên Quang thăm nơi Ông bà ngoại sinh ra mẹ, nơi đón Bác trai về an nghỉ ngàn thu. Tuyên Quang êm đềm, hiền, chân thật, nhưng vẫn không cho tôi thấy Mùa Thu. Sau 4 ngày dạo chơi nhiều chỗ, tôi quay về Hà Nội với lời nhủ thầm- Thu này nữa, chắc em không về...
Thật không ngờ, Hà Nội cho tôi 2 ngày Thu rất mực. Buổi sáng thức sớm, từ cửa sổ phòng mình tôi đón những tia nắng vàng ngọt chếch xéo những mái tường rêu bên kia cổng Chùa Đông Tân. Đi dạo trên đường, Thu Hà Nội hào phóng tặng tôi những cơn gió nhẹ nhàng như thể tình thân. Chỉ tiếc, "nhân danh Đại Lễ", những thảm lá trên đường đã được người ta "dọn không thương tiếc", nhưng vẫn kịp làm tôi ngơ ngẩn một buổi trưa. Hà Nội nhiều cây xanh, nên Thu Hà Nội xanh hơn hình dung và tưởng tượng... tôi muốn gói hết cái màu xanh ấy để mang về Sài Gòn tặng lại bạn bè... nhưng biết là không thể...
Không ai có thể gói tiết mùa vào chiếc khăn tay... cũng như không ai có thể cất dấu những lát cắt lòng mình trong sự ... chạy trốn...
Tôi biết ra điều này thì đã muộn. Thu Hà Nội thả vào mắt tôi những sợi khói... cay nồng...
P/s: Nguồn ảnh google
