Thứ Tư, 23 tháng 2, 2011

Entry For 23 February, 2011- "...Mai xa chắc hẳn trời không nắng..."

Lời cầu nguyện

Cho bàn tay nhỏ

Tôi đã thấy Bạn ngẩn ngơ trên những bậc cầu thang đếm một, hai, ba

Một mình

Tôi đã thấy Bạn lưng nặng trĩu ba lô trên những đồi dốc, xuyên qua gió…

Một mình. Nhỏ bé. Mong manh.

Tôi đã thấy bạn giẫm chân trên cát, xoay tròn… vạt váy áo phất phơ.

Tôi đã thấy Bạn đẫm rượu, vùi trong chăn. Sợi tóc rơi qua kẽ tay.

Tôi đã thấy Bạn loay hoay trước cánh cổng sắt màu nâu, rồi giật mình hốt hoảng vì tiếng cửa mở…Bạn loay hoay với những chiếc chìa khóa rơi vãi trên nền gạch lạnh. Một mình.

Đêm nay

Tiếng chuông nhà thờ rơi xuống từng giọt…

Tôi trở về căn phòng không có lối đi. Nhắm mắt. Mở cửa sổ.

Tiếng ai đó rì rầm, dường như lời nguyện cầu, cũng rơi xuống từng giọt.

“Em đừng một mình đêm nay. Bình yên”

Bạn có nghe?

Ô cửa nhỏ nhà Bạn xin hãy mở.

Cho giao thừa.

Cho đêm nay. ( ENAL- HN)

          Tôi bắt gặp bài thơ này trong một tờ báo cũ đã lâu lắm rồi, chép vào cuốn sổ lưu giữ của mình như một điềm báo. Nhiều năm qua, cứ mỗi khi thắt lòng về một gương mặt Tình Thân, lại lấy ra đọc lại. Đọc lại và không lần nào khi gấp lại, không nghe lòng mình muốn nổi bão dông.

          Bài thơ chia thành hai nửa. Rạch ròi như thể chia đôi thế giới này. Một nửa là của những thân phận người thấp bé, cùng quẫn, đơn lẻ và cô độc đến tận cùng. Một nửa là nhân loại loay hoay không biết mình nên quên hay nhớ. Nên âm thầm chịu đựng hay nên gào la lên cho những tìm kiếm vô vọng về những cảm thông giữa người và người.

Bài thơ có cái tựa Lời Cầu Nguyện. Cầu nguyện cho một bàn tay nhỏ. Nhỏ bé thế nên lọt thỏm đi trong biển đời rộng lớn. Nhỏ bé và đơn độc đến nỗi, muốn nắm lấy để lôi đi cùng mà rồi để lỡ. Nhỏ bé và dường như cũng tự mình muốn biến đi trong thăm thẳm cuộc đời… Biến đi để những quay về không còn thảng thốt. Biến đi để vĩnh viễn “Một mình” trong cuộc hành trình trên cát, nắng, gió bỏng rát của lòng người, của tình đời. Biến đi, để trong một chùm chìa khóa những căn phòng trói buộc, những dây nhợ tình cảm giằng chéo, không tìm ra chiếc chìa khóa nào đúng cho nơi chốn mình muốn mở ra…

Tôi nhớ Tình Thân của mình, nhớ đến cái cười nhếch mép, lạnh. Nhớ đến đôi mắt mệt mỏi khi im lặng cà phê cùng tôi. Nhớ đến cái tỉnh táo mạnh mẽ để đưa tôi “đi đến nơi, về đến chốn” sau những buổi nhậu ngất ngư. Nhớ, để mở ra một lời cầu nguyện mới:

Ô cửa nhỏ “lòng” Bạn xin hãy mở.

Cho mai sau.

Cho tìm về.

Để nương náu

Một Tôi...

         

 


Thứ Bảy, 19 tháng 2, 2011

Entry For 19 February, 2011- Những bài báo không giấu sau "cái ghế"...

Đầu năm khai bút gởi báo, lẽ ra nên viết một điều gì "an dân"- tôi nghĩ vậy- song không hiểu sao tôi lại "trình làng" những bài báo "nặng lòng" thế này...(nguồn ảnh minh họa: Tuổi TRẻ online)

 

 

Nhân thân của những người cầu danh, mua ấn?

Họ có phải là những người dân thường, những người lao động thông thường? Xin thưa, không phải, hoặc nếu có, cũng là những người đang có ý định sẽ tiến thân - bằng mọi cách, đang nhắm đến một cái danh-quyền-lợi nào đó mà họ không có thực lực để cạnh tranh. Hoặc họ là người thân, họ hàng của những người đang có vị trí xã hội, nay "xung phong" làm việc "Lê Lai cứu chúa" này để mong giữ nguyên vị trí cho "một người làm quan, cả họ được nhờ" kia bằng vào việc cầu danh, xin ấn.

Chỉ nhìn qua hình, đã thấy cả một rừng người ấy không còn giữ được chút gì là văn hóa tối thiểu, vậy quay về gia đình, họ sẽ dạy dỗ, giáo dục con cái mình thế nào? Vào cơ quan, họ sẽ bảo ban, chỉ dẫn, điều hành đồng sự, đồng nghiệp mình ra sao? Thật đáng giật mình, thật đáng buồn cho hiện tượng này. Cái hiện tượng mà nó bày ra một sự xuống cấp văn hóa ngày càng trầm trọng trong một bộ phận không nhỏ xã hội.

Người có chức, có quyền mất tự tin vào thực lực của mình đến nỗi không còn biết đặt niềm tin vào đâu kể cả vào qui hoạch, vào cơ cấu, mà phải tìm đến thánh thần... Ta chấn chỉnh văn hóa là hãy bắt đầu chấn chỉnh từ cái thấp nhất: nơi niềm tin con người không còn có chỗ bấu víu...

Lâm Minh Trang

(http://tuoitre.vn/Chinh-tri-Xa-hoi/Phong-su-Ky-su/425106/Tham-hai-le-hoi.html)

 

DIỄN ĐÀN "NẾU TÔI LÀ BÍ THƯ THỨ NHẤT TRUNG ƯƠNG ĐOÀN"

GIÚP CHO NGƯỜI TRẺ BIẾT TỰ TRỌNG

            Điều đầu tiên tôi quan tâm  mà cũng là mong muốn cải thiện nhất đó là phải làm sao cho lớp trẻ Việt Nam hiện nay khởi đi từ những hành vi, thái độ thể hiện một tư cách tự trọng nhất khi tham gia vào nền sinh hoạt chung của xã hội. Bởi, sự thể hiện tư cách của con người trong xã hội nói lên được rất nhiều điều: trước hết, tư cách đó cho thấy nền giáo dục của gia đình- tế bào nhỏ nhất nhưng lại quan trọng nhất của xã hội. Sau đó, những hành vi ứng xử thể hiện tư cách đó lại cho thấy về nền giáo dục của đất nước – nơi tạo ra sự hiểu biết. Tư cách biết tự trọng phải khởi đi từ chỗ hiểu biết cá nhân mình đang ở đâu trong xã hội, hiểu biết mình cần phải làm gì khi tham gia vào cộng đồng chung, những hiểu biết về kiến thức văn hóa, kiến thức xã hội, kiến thức đóng góp, xây dựng. Và cuối cùng, tư cách và hành vi nơi công cộng còn thể hiện nền văn hóa của đất nước đang ở đẳng cấp nào? Đã vươn lên đến những thang bậc nào về văn hóa xã hội so với cộng đồng chung quanh và so với thế giới, đã thoát thai khỏi sự tự phát, thiếu căn bản chưa, hay vẫn đang còn ở mức dò dẫm và liên tục cảnh báo về sự mất thăng bằng và xuống cấp?

            Tại sao tôi lại quan tâm đến tư cách của lớp trẻ ngày nay thông qua hành vi ứng xử của họ nơi công cộng? Bởi tôi cho rằng tư cách của con người là cái quyết định đến toàn bộ những suy nghĩ, hành vi của họ. Từ chỗ biết tự trọng chính bản thân mình, họ sẽ biết tôn trọng tư cách, suy nghĩ, hành vi của người khác , tôn trọng những cái chung không thể xâm phạm. Biết tự trọng và tôn trọng bản thân cũng như người xung quanh, họ sẽ biết luôn phải yêu quý và gìn giữ tư cách đó như thế nào. Sẽ biết bảo vệ để làm sao cái riêng và cái chung đó hài hòa để cùng phát triển. Và sẽ biết chống lại những tư cách, những hành vi xấu, đe dọa đến những điều mà họ trân trọng.  Tư cách văn hóa sẽ dẫn đưa con người đến những lý tưởng khác. Họ biết sống đúng cuộc sống của mình và tôn trọng đúng cuộc sống của người chung quanh.  Lý tưởng sống, kỹ năng sống, chẳng phải khởi đi từ những điều rất nhỏ đó là biết trân trọng sự sống mà ta có hay sao?

            Lớp trẻ ngày nay có những thế mạnh rất lớn so với các thế hệ đi trước. Họ có hòa bình, có ổn định, có khoa học hiện đại hỗ trợ rất nhiều trong học tập, trong lao động, trong sinh hoạt. Nhưng thế mạnh đó cũng chính là điểm yếu, vì nó không giúp gì được cho việc hình thành và rèn luyện nhân cách bởi chính sự hỗ trợ quá lớn của những điều kiện này đã tạo ra tâm lý đương nhiên: đương nhiên chúng tôi phải có những cái đó. Đương nhiên chúng tôi phải được hỗ trợ… mà quên mất rằng tư cách văn hóa và sự tự trọng không đương nhiên mà có. Việc bỏ rác đúng nơi quy định, không khạc nhổ bừa bãi, không chen lấn trong đám đông đang trật tự xếp hàng, không vượt nhanh giành đường lấn ẩu, không trút lỗi lên người khác khi xảy ra va chạm, không xé bao hàng lén lút thử trong các siêu thị, không nhận bất cứ cái gì không từ chính công sức mình làm ra… không thể là việc thích là làm, tiện là làm, mà là việc phải làm, đương nhiên làm. Nhưng muốn vậy thì từ ông bà, cha mẹ, anh chị, thầy cô và người chung quanh đều phải làm như thế khi còn bé. Tư cách sẽ bị nhiễu loạn và nhiễu loạn theo nhiều hướng tiêu cực, khi trẻ được học điều hay A, nhưng từ Thầy cô ra đến cửa trường đã thấy điều A’, đi trên đường lại thấy nó thành B và cuối cùng về nhà thì lại thấy là “phủ định của A”. Khi tư cách cá nhân bị nhiễu loạn thì không có điều gì đảm bảo rằng những tư cách đó sẽ sản sinh ra những lý tưởng sống tốt và những công dân tốt. Theo tôi, đó là lý giải cho việc một bộ phận giới trẻ hiện nay quan niệm đi theo con đường hoạt động đoàn thể là một trong những cách tiến thân nhanh nhất, có thể ăn trên ngồi trốc một cách dễ dàng nhất khi bản thân mình có hạn chế trong con đường học vấn. Mà quên rằng, việc tiến thân, việc ăn trên ngồi trốc thiên hạ, phải khởi đi từ chính tư cách và nền văn hóa của bản thân, phải lấy được sự tôn trọng của người khác bằng chính thực lực của mình chứ không phải từ “cơ cấu” hoặc từ chính sự luồn lách và cơ hội. Và từ đó những vấn nạn xã hội khác sẽ nảy sinh ra.

            Là Bí thư thứ nhất Trung Ương Đoàn, có lẽ với vị trí “vĩ mô” này, vấn đề mà tôi quan tâm và tìm cách cải thiện được trình bày ở đây sẽ có thể được coi là quá “vi mô”. Nhưng như ông bà ta đã nói : “ Chớ xem thường chuyện nhỏ, lỗ nhỏ làm đắm thuyền”. Mà con thuyền đạo đức xã hội, con thuyền văn hóa công cộng, con thuyền giáo dục của chúng ta bấy lâu nay đã được cảnh báo là “chao đảo”, phải chăng vì nó tồn tại rất nhiều lỗ nhỏ như thế này?

Lâm Minh Trang

( Gò Vấp)

http://tuoitre.vn/Nhip-song-tre/425050/Lam-cho-nguo%CC%80i-tre%CC%89-bie%CC%81t-tu%CC%A3-tro%CC%A3ng.html

 

Chủ Nhật, 13 tháng 2, 2011

Entry For Valentine's Day- Góp vui chắc được một vài...

Góp vui Valentine’s Day

Có thể đầu tiên từ một ngày Lễ Thánh, Valentine’s Day biến thành Ngày vinh danh Tình Yêu. Đó là điềm thật lành. Bởi chưng: Tôn giáo nào cũng hướng cho người ta yêu nhau…

Có thể đầu tiên từ một ngày May rủi của Tình Yêu, Valentine’s Day biến thành Ngày vinh danh cho bền chặt. Đó là điềm qúy báu. Bởi chưng: Tình yêu không thể xập xí xập ngầu…

Nhưng có thể… không cần Valentine’s Day, những con người trên thế gian này vẫn khát khao đi tìm một nửa của mình. Cái nửa của thông minh, của mẫn cảm, của khoan hòa và yêu thương nhau trọn vẹn, mà Zeus ích kỷ đã cắt rời và tung về muôn phía, cho nhân gian tán lọan kiếm tìm nhau. Nhiều khi cũng kiếm ra nhưng là kiếm ra nửa khác, còn nửa của mình hình như vẫn "ngòai vùng phủ sóng" mất rồi…

Có thể … không có Valentine's Day, những con người yêu nhau vẫn biết viết hoa hai chữ Tình Yêu và dưỡng nuôi nó bằng ngọt ngào hơn kẹo. Họ biết, thế giới này sẽ là tinh cầu trống rỗng khi Valentine hoặc Valentina của mình ngày kia bỗng dưng …trốn mất. Valentine’s Day trôi qua, còn lại 364 ngày gọi là ngày Valenless’ Day chăng?

Có thể… và vô vàn điều có thể xảy ra cho cái gọi là Tình Yêu nơi trần thế. Những vô vàn này làm nảy sinh vô vọng những bài thơ, những bức họa, những nhạc phẩm nồng nàn… Những bài thơ bắt đầu bằng hai từ có thể, những bức họa bắt đầu từ gam màu chói sáng, đằm lại trong sắc hồng tươi và …tái mét cuối mùa. Những nhạc phẩm giựt soul khúc dạo đầu, slow ray rứt lại và cuối cùng thê thiết blue…

Có thể… và bằng vào vô vàn những điều có thể… tôi mở hộp kẹo ngày Tình Nhân năm cũ, nhặt lấy một viên bỏ sang chiếc

hộp… mong chờ… Nghe lại khúc nhạc Valentine’s Day cũ kỹ…và mỉm cười… ngồi viết vớ vẩn những dòng… rơi…

Thứ Tư, 2 tháng 2, 2011

Entry For 3 February, 2011 Mùng Một Tết Tân Mão

Khai…blog, đầu Xuân…

Như thế là Tết Tân Mão đã đến được hơn 1 tiếng đồng hồ, và tôi bước vào tuổi mới- tuổi bổn mạng của mình- được hơn 4 khắc. Như thông lệ hàng năm, sau khi cúng Giao Thừa, tự xông đất nhà mình và nhà Bạn Thân, ra Chùa nhận lời chúc lành đầu năm của Thầy trụ trì, nhận lộc Phật với những nhắn gởi nhân duyên, tôi trở về nhà trong hương trầm quyện lấy không gian đường trẩy lộc, ngồi vào bàn máy và bắt đầu những lời khai… blog cho riêng mình…

Tôi khi còn bé…

          15 năm đầu tiên có mặt trên thế gian, tôi là một đứa bé còi cọc và khó nuôi với những lần bệnh nặng súyt chết. Có lẽ vì vậy, cả nhà ai cũng nương nhẹ, và nương nhẹ hơi lạ so với thằng em trai cầu tự tiếp sau tôi. Chính vì cái lẽ nương nhẹ này mà tôi kết bạn khó khăn hơn người khác. Những tình thân cứ đến rồi đi chóng vánh, cho đến ngày tôi nhận được một bài học qúy giá từ Quỳnh.  Và từ đó, tôi giữ được cho riêng mình một nhúm bạn rất thân. Nhúm bạn này chỉ tứ tán bằng những đi-ở nhiều day dứt của thuở giao thời ngày ấy. Tứ tán mà không “tứ tan” nên đến giờ già đi, thi thỏang chúng tôi vẫn tụ hội. Những tụ hội có những cười khóc rất bâng khuâng, bên những câu chuyện luôn bắt đầu bằng hai chữ “ngày xưa…”

Khi tôi lớn hơn…

          15 năm tiếp theo tôi trải qua một thời gian đặc biệt. Tôi lớn hơn hay nhỏ đi không rõ, khi bước chân vào trường Sư Phạm “học để làm Thầy”. Chỉ biết hình như 3 năm đó tôi học cho việc dạy sau này rất ít mà chủ yếu là vui đùa, là học thêm những điều thú vị trong thế giới người lớn hoặc chuẩn bị lớn. Rồi tôi ra đời, sờ tận mặt, day tận tay những bài học thực tế mà trong trường Sư phạm không dạy. Lạ lùng nhất, những bài học đó tôi lại học từ học trò. Những ánh mắt hồn nhiên đó dạy tôi nhiều điều, trong đó có một điều rất lớn mà phát đi từ một việc rất nhỏ: Tôi phải cố gắng sao đó, để nhìn vào mắt các em mà mặt tôi không bị đỏ lên, thế là đủ…tôi cũng nhận ra, khi tôi lớn lên, tôi đã bắt đầu nhìn mọi việc, mọi người đâm…chật nhỏ lại. Thấy lòng mình đôi khi tù túng đến…lạ lùng…

Và tôi bây giờ…

          Bây giờ tôi đã ở cái tuổi gấp 3 lần hơn cái tuổi 15 thuở ấy. Tôi phát hiện ra mình đã rất lớn. Những bộ áo quần của tôi bao giờ cũng là size XXL, giày tôi đi là số lớn nhất của… bàn chân nữ. Và tôi cũng phát hiện ra, tôi càng lớn thì tôi lại càng có một không gian quanh mình nhỏ lại. Đó là cái không gian từ nhà đến trường và ngược lại. Đó là cái không gian có tôi và một mối tình …hồi nhỏ, những đứa bạn hồi nhỏ của tôi và thêm vào đó là một nhóm bạn nhỏ thân với tôi từ lúc chúng…lọt lòng. Nhiều khi nhìn chúng, tôi khâm phục sức chịu đựng ghê hồn mà chúng có khi chơi với tôi. Sau này, kỹ thuật tiến bộ, tôi có một cái máy nho nhỏ, màn hình cũng nho nhỏ và từ đó cho tôi có thêm những người bạn… không nhỏ. Có họ, tôi nghiệm ra một điều sung sướng, họ coi tôi vẫn nhỏ. Ngay những người bạn nhỏ tuổi hơn tôi, chắc thấy tôi ba lơn quá sức, họ vẫn …chịu đựng tôi như chịu đựng…em họ.

          …Giao thừa đã qua lâu rồi và tôi quá mệt cho những “điểm danh” về mình. Tôi chắc phải dừng thôi vì nghĩ các bạn chắc cũng rất mệt khi đọc “bản tự kiểm” chưa đủ thành khẩn này. Tôi phải dừng với lời cảm ơn cha mẹ, anh chị em đã cho tôi có mặt trên đời và cho tôi một tình thân ấm áp. Tôi phải dừng lại cũng với lời cảm ơn tất cả bạn bè đã luôn ở bên tôi, chia sẻ và chịu đựng tôi như chịu đựng năm tháng. Và phải dừng lại với một lời mở ra:

Cung chúc Tân Xuân…

 

Thứ Năm, 27 tháng 1, 2011

Entry 26 Tháng Chạp Canh Dần- Những đa đoan, bộn bề cuối năm...

Người lớn… trẻ con…

Người lớn…

          Những ngày giáp Tết, bao giờ cũng làm cho người ta hối hả hơn và dường như tất bật hơn. Những hối hả, tất bật không hiểu sao cứ dịp này là ùn ùn kéo về xếp hàng “chờ giải quyết”, nhà nào cũng vậy và ở ai cũng vậy, và từ đó cái mệt mỏi, nhiều khi cả cái ỏai cũng xuất hiện thường khi. Đến nỗi “người lớn tôi” năm nào, cứ vào những ngày này là ao ước “Bao giờ cho đến ngày xưa”…

Trẻ con…

          Đó là cái thời khắc tôi còn là một con bé con xúc xắc, vô lo và nghịch ngợm. Tết ngày đó, đồng nghĩa với được nghỉ học, bắt đầu vào chiến dịch “vê pháo” và ầm ĩ với những cái bánh chưng “muội” của trẻ con trong nhà. Tết ngày ấy là xúng xính quần áo mới, là những món ngon các bà và mẹ chuẩn bị, là những phong bao lì xì đỏ, chỉ được cầm cho sướng tay những ngày Tết. Sau Tết là “cho Mẹ vay, hàng tháng trả lãi”… Mẹ trả lãi rất sòng phẳng vào cuối tháng, nhưng cái cảm giác “giao nộp của cải” của mình là cái cảm giác rất không dễ chịu, nên khi nhìn thấy mấy anh chị lớn được giữ tiền lì xì, tôi cạn nghĩ và nông nổi đã ao ước “Sao mình không là người lớn nhỉ?”…

Người lớn…

          Khi đã thành họ, tôi mới biết mình đã ước ao nhiều điều dại dột. Như tối qua ngồi cà phê cuối năm với Chị, nhìn những chiếc tàu hối hả qua lại ngược xuôi trên sông cho những tất bật hàng hóa, nhìn những níu kéo vội vàng những đi-ở dở dang của những đôi-người-lớn ở bến tàu, nghe những chuyện đời dàn trải mà Chị và Tôi dành cho nhau, dành cho bạn bè, mới thấy hết nỗi mệt mỏi và vất vả khi làm người lớn. Ta đã già nên tự dưng thấy tâm mình cằn cỗi hơn, thấy quần áo rộng ra vì những vất vả áo cơm nhưng dường như lòng thì chật lại, thấy thỉnh thỏang trong những nói-và-nghe dành cho nhau đã có những đắng lòng vì bể dâu khó tránh, để trong những phút lặng đi mới thấy và nghĩ “Bao giờ trở lại hồn nhiên”… Ở cà phê ra đã muộn, vẫn ghé về nhà con bạn ruột rà, nó mệt mỏi lê ra và hét lên khi thấy mặt tôi, ôm chầm lấy và rủa: Đồ qủy sứ, đến bây giờ mới chịu đến chơi với tao…ngồi nghe nó kể về cuộc sống mấy mẹ con trong ngôi nhà từ-chối-đàn-ông, nghe nó bình thản kể về người-bố-của-những-đứa-con-mình bằng giọng đã vô cùng thản nhiên, và cuối cùng khi nghe nó kết: Thì mình giờ cũng sắp ông, sắp bà cả rồi, mới lại nghĩ  “Con cái lớn hết rồi, bảo sao mình không là người lớn nhỉ?”…

Trẻ con…

          Sáng nay có việc Chị sai đi chợ. Cái chợ ngày bé vẫn luồn lách như con chim chuyền mua rau, mua hành, thỉnh thỏang mua chè khi được mẹ sai đi, thuộc nó như lòng bàn tay, bỗng hôm nay, sau bao năm bận rộn cho những bon chen người lớn, tự dưng thấy nó to ra, lạ lẫm. Thằng Bờm dắt đi chợ, tôi thấy mình lúp xúp theo những bước chân trai trẻ của Bạn thân, ngơ ngáo nơi từng dãy hàng ngang dọc, đã vậy, “Thằng Bạn ruột rà” còn nắm chặt tay và dặn:“Mập đi theo con, coi chừng lạc”… mà buồn cười. Ngắm nhìn cái dáng cao lớn của Bờm từ đằng sau, thấy thời gian sao mà nhanh quá. Ngày nào dắt nó ra chợ, nó còn bé tí, mếu máo “Mập bế koong”…lia lịa, mà nay đã…

          Vậy đó, thời gian là cái không chờ đợi, không thể tái hồi, là cái đã qua đi, đã lôi theo cái gì là không bao giờ hòan trả lại. Ta đi cùng nó, an vui nhất là đi theo chiều cuốn, giữ lại cái hòai niệm về một thời con trẻ, không phải để than trách cho hiện tại và hối hả ở tương lai mà chỉ là để lòng ta trong trẻo lại. Ta đi cùng nó, biết mình đang ở thời điểm nào, để biết luôn, cái đã gieo hôm nay sẽ là cái ta gặt ngày mai, để, chừng mực hơn, đắn đo hơn… Để Mùa Xuân về rất gần, ta sẽ thấy cái ta được vui bao giờ cũng nhiều hơn cái ta mệt mỏi… nghĩ vậy để bỏ qua những tính tóan với mình, với người không nên có, không đáng có, mà vui vầy với những giờ khắc nếu qua đi là sẽ không quay lại bao giờ…

 

 

Chủ Nhật, 23 tháng 1, 2011

Entry for 23 January, 2011- Tôi quờ quạng chưa nhận ra mình mất bạn...

Ta hỏi mình, một lần thôi…

Rằm cuối cùng của năm Canh Dần- Rằm Tháng chạp- từ rất xa Bạn chuyển về cho tôi một slideshow Bản Xô-nát Ánh trăng(Mondscheinesonate) của Ludwig Van Beethoven kèm với một câu chuyện nao lòng . Beethoven chào đời năm 1770, tại Bonn, Đức, và qua đời tại Viên, Áo, vào năm 1827.Cả cuộc đời ông là những chuỗi ngày đau khổ bên người cha tàn bạo say rượu và chết lây lất nơi lề đường bởi rượu , mẹ mất sớm và người anh trai duy nhất của ông chạy trốn đứa em ruột của mình vì gánh nặng áo cơm . Thiên tài âm nhạc của ông cũng ba chìm bảy nổi cộng thêm căn bệnh lãng tai mỗi lúc trầm trọng và dần đi đến chỗ điếc hẳn đã đẩy Beethoven đến suy nghĩ muốn rời bỏ hẳn cuộc sống mà ông cho rằng quá sức chịu đựng của mình . Đúng lúc đó , trong ngôi khách sạn tồi tàn mà mình đang trú ngụ Beethoven gặp một cô gái mù . Vào một đêm trăng sáng, qua lời kể của nhà sọan nhạc , cô gái ấy đã gào lên với ông rằng :“Tôi sẵn sàng hy sinh tất cả để thấy được ánh trăng.” Nghe cô nói, Beethoven xúc động đến rơi nước mắt.Dù sao, ông vẫn còn được thấy!Dù sao, ông vẫn còn có thể sáng tác nhạc và viết lên giấy! Một ý muốn được sống đã mãnh liệt trở về với Beethoven và đưa ông tới chỗ sáng tác ra một trong những bản nhạc tuyệt diệu nhất của mọi thời: “Mondscheinsonate” – “Bản Xô-nát Ánh Trăng” . Những năm sau khi đã thắng vượt nỗi sầu buồn, đau khổ và phiền muộn, xuất hiện “Bài thơ ca tụng Niềm Vui” vô song từ bản “Giao Hưởng thứ chín”, là  magnum opus (tác phẩm lớn) của Beethoven. Nhà sáng tác phi thường đã hoàn thành tác phẩm để đời của mình. Chính ông điều khiển buổi hòa tấu thứ nhất vào năm 1824, nhưng vì hoàn toàn điếc, ông không nghe được tiếng vỗ tay. Một trong những nhạc sĩ độc tấu nhẹ nhàng kéo ông quay lại, để thấy cả khán phòng là một cử tọa đang hoan hô, đang vỗ tay, và vẫy mũ như điên dại.

Nhân lọai có Beethoven và những tác phẩm bất hủ của ông chỉ nhờ vào một câu nói đúng lúc của một người con gái yếu ớt , tật nguyền và tuyệt vọng . Và ngày hôm nay,Tôi cũng đang tự hỏi liệu có một lúc nào đó mình dừng lại cho một câu hỏi , cho một yêu cầu trợ giúp, cho một khẩn thiết cảm thông ? Liệu mình có kịp để qua một bên những bực dọc , chán nản , những bức bối riêng mình để thể lòng nhìn lấy chung quanh ?liệu mình có sẵn sàng cho việc buông bỏ mọi giận hờn, mọi chấp nê bất ngộ , mọi cầu tòan sân si cho một cái nhìn thể tất ?

Nhìn để nhận lấy trong đời sống , ta chậm hay nhanh, bỏ trôi hay nắm giữ được cuộc đời hòan tòan không ở cái thể lý rất đời mà ở chính cái mong manh sâu thẳm trong lòng ta đó thôi !

 

 

 

 

Thứ Ba, 18 tháng 1, 2011

Entry For 18 January, 2011- tôi ở lại cùng nhiều Mùa Đông, nên cảm...

Tập bình thơ:

Em đi về phía mùa đông...

Thơ Ngô Đồng

Em đi về phía mùa Đông

         Nơi tím lạnh tái tê mặt hồ Hoàn Kiếm

         Sương giăng giăng buốt trắng

         Gió vô tâm ngang dọc bãi sông Hồng

 

         Em đi về phía mùa Đông

         Nơi sương muối phả vào đêm trằn trọc

         Nơi các mẹ , các chị ta trong mưa phùn gió bấc

         Cấy cho tương lai từng nhánh nhọc nhằn . . .

 

         Em đi về phía quê hương anh

         Nơi lửa đốt rạ rơm trên cánh đồng mùa Đông

                                                     thắp thơm vào ký ức

         Có miếu , tháp , đình , chùa lướt theo con đò dọc

         Sóng sánh dòng sông xanh bóng tre làng . . .

 

         Có một ngày ra trận mùa Đông

         Xanh ngăn ngắt lúa đương thì con gái

         Có những  bức thư tình viết vội

         Tiểu đội bó tròn quăng xuống đường xe. . .

 

         Em đi  về phía ấy ngày xưa

         Nơi chống chuếnh dấu chân người ở lại

         Nơi anh có một mùa Đông và người con gái ấy

         Ở  phía sau mình như một đức tin

        

         Em đi về với mùa Đông

         Tìm cái lạnh trong găng , giầy , áo ấm

         Làm dáng chụp hình trong ngày rét đậm

         Hái băng và cười trên đỉnh Mẫu Sơn . . .

 

         Ta theo em về với mùa Đông

         Thầm mang chút ấm cho người phía ấy

         Mắt em sẽ lại long lanh , má sẽ hồng trở lại

         Và ta lại đón em về từ phía mùa Đông . .

           

Trong căn nhà blog này, tôi hân hạnh được làm quen với nhiều anh chị, bạn bè làm thơ rất hay. Đó là một phía mà tôi chỉ đứng xa ngưỡng vọng và luôn luôn tồn tại trong mình một câu hỏi: cũng chỉ là câu chữ nhân gian, mình cũng được học, được đọc, được thẩm thấu, tại sao chỉ qua tay những anh chị, những bạn bè đó, câu chữ ấy mới thành thơ? Và Họa sĩ Ngô Đồng, chúng tôi vẫn thân ái gọi Anh ấy là Bạn Bắp, là một trong những người-làm-thơ mà tôi kính nể.

           

Tôi quen Bạn Bắp khá muộn màng. Là quen trong trường hợp khá buồn cười khi trước đó chưa hề biết Anh qua blog: Uyển Văn ở Trà Vinh lên, ít thời gian nên muốn gom bạn bè họp lại một lần và Bạn Bắp- như một người Anh lớn- chủ động đứng ra gọi mời. Tôi nhận được mess “kêu ăn nhậu” là bao giờ cũng tí tởn nhận lời chẳng chút phân vân người gọi mình quen hay lạ (chắc đến từng này tuổi, tôi không lừa ai thì thôi, chứ ai thèm lừa tôi, nên tôi tự tin thấy ớn!). Đến lúc gặp, mới hay, những gì mình tưởng tượng về Anh hòan tòan đổ sụp. Ở bữa nhậu ra về, tôi vội vàng chạy ùa vào nhà Anh tìm hiểu, tìm nhưng do không hiểu nổi, nên lặng lẽ quay ra, cho đến một ngày Anh Em phát hiện ra mình biết tin tức về nhau quá muộn thế là Anh accept tôi. Vào nhà Bạn Bắp, thích nhất là những câu note khi dài, khi ngắn. Lúc đơn giản, nhẩn nha, như người thợ cày  ngồi thong dong gặm bắp ngô non, lúc lại sâu sắc và chứa nhiều thông điệp làm tôi bàng hòang. Tôi biết, Bạn Bắp không thích “dạy đời” ai, dù sự từng trải nơi Anh ở cuộc đời này cho phép Anh có thể làm điều đó mà không ai dám bắt bẻ. Nhưng Anh không muốn dạy, Anh chỉ muốn chia sẻ những bài học từ những năm tháng tuổi tác đi cùng cuộc đời của mình, trong đó, có nhiều năm tháng tham gia chiến trận. Một cuộc chiến mà chắc có lẽ Anh đã nhiều lần cọ xát và đôi khi đối mặt với cái chết, từ đó Anh đã nhặt nhạnh ra những bài học để sống an vui. Người đọc Anh đôi khi trả lời tếu táo ba lơn, đôi khi “ngộ” ra rất nhiều điều để “giác”, đôi khi giật mình, song tôi tin ai cũng ghi nhận nơi Anh một sự chân thành. Và không chỉ chân thành trong note, trong các entry Anh viết cũng vậy, cũng đầy sự chân thành… nên nhà Anh lúc nào cũng rộn ràng tiếng nói cười vào ra của bạn bè tứ xứ. Nó ấm áp như tấm lòng của chủ nhà.

            Dạo gần đây Bạn Bắp hay làm thơ. Những bài thơ mà có lẽ Anh giấu chúng vào một “ngăn kéo lòng” lâu lắm rồi. Nay gió giao mùa thỏang nhẹ, không khí cuối năm, cuối tháng, cuối…mùa kéo chùng lòng nhiều người lãng đãng, cái ngăn kéo ấy nơi lòng Bạn Bắp bật tung. Anh thỏa thuê nhắc về một gương mặt con gái ( mà cũng có thể nhiều gương mặt) khi thì rõ ràng, khi thì mờ ảo, một gương mặt gắn với những miền đất Anh từng qua. Khi qua trong hòa bình, khi bắt đầu ra trận… Gương mặt “người con gái đến từ hôm qua” ấy, nhiều khi lại gắn với những ngày tháng Anh từ chiến trận trở về. Chiến tranh thì đau xót và mất mát. Gương mặt (những) người con gái trong thơ của Bạn Bắp cũng hơi thiếu vắng nụ cười. Nó bàng bạc những dự cảm bất an về những người con trai vô tư với “đường ra trận mùa này đẹp lắm”dường như không biết điều gì đang đợi mình nơi phía trước:

Có một ngày ra trận mùa Đông

Xanh ngăn ngắt lúa đương thì con gái

Có những  bức thư tình viết vội

Tiểu đội bó tròn quăng xuống đường xe. . .

            Những  người con trai trên những đòan xe hối hả lao về hướng tiền phương, thật ra, họ không vô tư như ta nghĩ, vì họ biết, phía trước đó sẽ không còn chỗ dành cho sự lơ đãng,  và những nỗi niềm riêng tư nào đó, nếu có, cũng phải đậy điệm, giấu kỹ, bởi “súng đạn không đùa với khách thơ”:

...Em đi  về phía ấy ngày xưa

Nơi chống chếnh dấu chân người ở lại

Nơi anh có một mùa Đông và người con gái ấy

Ở  phía sau mình như một đức tin...

            Tôi đã từng học, từng đọc, từng thấy nhiều người đặt niềm tin vào những điều kỳ lạ nhất khi họ phải đối mặt với thử thách, nguy nan. Niềm tin là một thứ tâm linh không lý giải. Không thể giải thích “vì sao tin?” mà chỉ là “tin thế thôi!”. Nhưng người lính Ngô Đồng không mang niềm tin của mình vào trận, Anh gởi lại nó nơi đồng chiều cuống rạ quê hương, gởi lại nơi mảnh đất mà những gương mặt phụ nữ Mẹ Anh, Chị Anh bán mặt cho đất, bán lưng cho trời để Cấy cho tương lai từng nhánh nhọc nhằn . . . Và kỳ lạ nhất, anh gởi Niềm tin của mình vào dáng hình một người con gái. Tin chắc rằng cô ấy sẽ gìn giữ cho mình…

            Chiến tranh – khi nhắc đến nó- là người ta nhắc ngay đến người lính. Bởi một đằng là sự đẩy đưa, còn một bên là người tham dự. Chiến tranh chưa bao giờ là một đẩy đưa may mắn, bởi người tham dự nào cũng biết du mình vào nó là tham gia vào một canh bạc mà phần thắng bao giờ cũng ở phía Thần Chết. Người lính Ngô Đồng biết rõ, những người lính như Anh biết rõ khi viết những “bức thư tình quăng vội xuống đường xe” cũng là bởi họ không muốn nuôi hy vọng mơ hồ cho bất cứ ai, và không cho cả chính mình. Nhưng có lẽ, trong sâu thẳm lòng, họ cũng muốn, từ trong hoang tàn và đổ nát, chiến tranh sẽ trả họ về cho Mẹ, cho Chị, và cho cả Em… trả về để họ lại được tiếp tục gánh vác những gánh nặng đời thường mà từ trước đã san vai cho những người phụ nữ mỏng manh yếu ớt. Trả về để trong những góc quê hiền hòa, thanh bình, yên ấm, họ tìm lại những gương mặt con gái từng “đi về phía mùa Đông” để làm cho ngay  “lửa đốt rạ rơm trên cánh đồng mùa Đông thắp thơm vào ký ức…”. Những gương mặt con gái nắm giữ Đức Tin của người ra trận vì chính sự đợi chờ của mình…

            Tôi không đủ lời và hình như cũng không có năng khiếu bình thơ. Tôi cảm nhận bài thơ rất hay, rất rưng rưng này của Bạn Bắp  từ góc khuất của một người đã từng đóng vai “chờ đợi”. Dù sự chờ đợi của tôi không sánh bằng một góc sự chờ đợi mà Bạn Bắp nhận được từ Đức tin phía sau lưng Anh. Mặc dù sự chờ đợi của tôi có đích đến và đã đến, và dù người tôi chờ đợi đang rất bình an đâu đó trong sự chờ đợi của tôi. Nhưng tôi vẫn hiểu, sự chờ đợi nào cũng là mòn mỏi, mà nó chỉ có thể tươi xanh trở lại trên cánh đồng thơ mà Bạn Bắp dày công tưới tắm cũng bằng ký ức và nỗi nhớ của mình…

            Thơ của một người chân thành là vậy. Chân thành với những gì mình có và cả những gì mình nhỡ để tuột tay. Nhỡ, vì như tôi đã nói, chiến tranh là một du đẩy rất kinh hòang…Nhỡ, vì có thể, Mùa Đông năm nào cũng đến, có nghĩa là nỗi nhớ năm nào cũng se sắt nhay lòng… nhưng người gầy dựng Đức tin cũng “nằm lòng” câu sấm:

Ta theo em về với mùa Đông

Thầm mang chút ấm cho người phía ấy

Mắt em sẽ lại long lanh , má sẽ hồng trở lại

Và ta lại đón em về từ phía mùa Đông . . .

Phải không Bạn Bắp?